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Marţi, 3 februarie 1981. 
Seara. Ceasul arată orele 21,12. 


Marţi, 3 februarie 1981, la orele nouă fără două minute, 
plecaseră şi ultimii poliţişti, cei de la D.S.T., iar apartamentul 
nostru îşi luase înfăţişarea (nu spun: aerul, pentru că persista 
mirosul iute-acru...) obişnuită. 

Obişnuită şi dezbrăcarea lui Filip, îmbrăcarea în pijama şi 
culcarea, dincolo, în odaia lui — “la patru mâini”, operaţia ne 
luase exact cinci minute. 

Marţi, 3 februarie. Ceasul arată şi 12 minute bis — ba nu: şi 
13, într-o seară ca aceasta, îmi pot permite să sfidez 13-ul, 
numindu-l. 

E bine, seara, când te aşezi la fumat, chiar dacă ceasul arată 
orele 21 şi 14..., e bine când poţi spune: “şi 13 bis”. 

E bine în această seară de 3 februarie — şi nu doar pentru că 
trecusem cu bine încă o vamă, ci bine, aşa cum e bine, seara, după 
ce îţi dezbraci şi îţi culci copilul adormit îmbrăcat şi încălţat, pe 
canapea. E bine, aşa cum e bine când fumezi cu mama copilului, 
tăcând. 

E bine. 

Răsfoiesc un ziar. Ştiu că e de acum trei zile, i-am citit data 
şi chiar am perceput-o. Dar îl citesc; şi chiar înţeleg ce citesc. 
E bine într-o asemenea treime, seara, fumând, cu atât mai bine, 
cu cât în vremea din urmă desluşeam oarecari semne de oboseală, 
descurajare, de aproape cădere, la Ana. Pauza prea lungă dintre 
o vamă şi alta? Uzura? Vârsta? Toate la un loc? lată însă că 
astăzi-ul (3 februarie 1981) ne repusese pe şine, într-un fel, ne 
întinerise... 

Şi dacă mă înşel? Dacă nici măcar o detunătură ca cea de la 
ora 18 n-o mai poate întoarce pe Ana la: “Mama lor de caver- 
nicoli!” — consolarea, încurajarea, îndemnul la (contra)atac, atâţia 
ani, de atâtea ori, mereu? Ştiam, ştia — mai precis: ştiusem — că, 
pentru a rezista onorabil salbelor, salvelor, rafalelor de “vămi”, 
trebuie să îndeplineşti două condiţii, aparent opuse: prima, să ai 
ce pierde — tinereţe, sănătate — şi să consimţi la această pierdere; 
a doua, să nu ai ce pierde — bunuri materiale, situaţie, legături de 
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rudenie, de prietenie — deci, să nu poţi fi şantajat prin alții, prin 
altceva. Or, cu trecerea timpului (care, pentru noi, s-a măsurat cu 
altă unitate decât cea curentă), pierdusem ceea ce era de pierdut, 
până aproape de epuizare (tinereţe, sănătate), căpătând, în schimb 
(2), ceva care putea fi pierdut: copilul... 

Citesc de zor jurnalul vechi, mulțumit şi neliniştit: femeia din 
fotoliul alăturat va mai fi în stare să se ridice din pierderi-câştigu- 
ri şi să spună: “Mama lor de cavernicoli!” — aşa cum începuse să 
spună, în urmă cu cincisprezece ani, aproape-adolescenta numai 
ochi, oase şi gheare (şi care ştia bine că, însoţindu-se cu unul ca 
mine, avea de pierdut totul, nimic de câştigat)?; aşa cum 
continuase tânăra femeie numai rotunjimi, ochi şi gheare?; aşa 
cum sfârşise, acum trei ani şi trei luni, pe aeroportul Orly, femeia 
cu un copil în braţe, susținând de braţ un bărbat abia ţinându-se 
pe picioare şi gâfâind chiar atunci când trebuia să se încheie la un 
nasture: “Mama voastră de cavernicoli! Aţi scăpat de noi, dar şi 
noi de voi... ? Scăpasem, scăpaseră — fiecare în felul său, al 
nostru fiind cel cu multe pene smulse... In ceea ce ne privea, 
Lavoisier minţise: totul se pierde... 

Ei, da: trei ani şi trei luni (mai exact: şi două luni şi două 
săptămâni) de când se instalase această absenţă cu care mă 
obişnuisem, până la a uita s-o mai doresc umplută — cu ce? 

— Mama voastră de cavernicoli! 

Nici nu clipesc. Ba chiar, ca să o menajez, pe ea, care tăcuse 
atâta vreme, atâta vreme, încep să citesc cu glas tare o frază 
oarecare dintr-un oarecare articol din ziarul vechi. 

— Isprăveşte!, mă somează. Apoi cu alt glas, abia audibil: 
Arătam foarte, foarte speriată, când am intrat? 

E bine, acasă, când după orele nouă de seară, după ce ai cul- 
cat copilul, fumezi cu mama copilului, tăcând întrebări care 
aşteaptă şi răspunsuri. 

Aşa că tac. Atât cât trebuie: 

— Deloc.., spun, neglijent. Ca de obicei, ai fost... 

— Ba nu!, mă întrerupe ea. De data asta nu a fost ca-de- 
obicei, măcar pentru că, de-obicei, cavernicolii nu ne trimiteau 
cărți. Cred că am tipat puţin — am tipat tare? 

— Cine, tu? Noooo. N-ai ţipat, nu erai deloc speriată... 

— Ba da, ba da, ştiu eu. Atât, că nu mai ţin minte când anume 
m-am speriat: atunci când, vrând să intru în casă, am găsit-o plină 
de poliţişti şi, nevăzându-l pe Filip, am tipat: “Unde-i copilul?”, 
sau abia după ce tu mi-ai răspuns: “Jos, într-o maşină a poliţiei”, 
fiindcă nu reţinusem decât “maşină”, iar “jos”, în capul meu, 
devenise ambulanţă — şi l-am şi văzut: rănit, însângerat, poate 
mort... 
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— Destul, gata, să nu mai vorbim! S-a terminat, nu mai 
vorbim. 

Şi nu mai vorbim — cale de o ţigară întreagă. Ana şi-a întins 
pe braţele fotoliului, pe jos, la picioare, cursurile ei de infor- 
matică, dosarele, caietele. Şi lucrează. Şi, lucrînd, zice: 

— Filip nu a desfăcut niciodată corespondenţa, coletele... — 
şi nu este doar afirmaţie. 

— Nu, niciodată!, mă grăbesc să răspund. Ştii foarte bine că 
nici poştaşii, când urcă până la etajul nostru, nici gardiana 
imobilului nu-i dau lui, în mână, nimic — ştii doar. 

— Ştiu. Dar... Şi la ce mi-ar folosi ştiinţa asta, dacă, azi...? 

— Ştiinţa aceea foloseşte la înlocuirea lui “dacă”, zic. Ana 
lucrează la informatica ei — şi se pare că chiar cu spor. 

— Dar băieţelul gardienei, Tony? Ai văzut şi tu că o ajută pe 
maică-sa: triază scrisorile, manipulează coletele... 

— Manipulează! Ai început să vorbeşti ca poliţiştii! L-am 
văzut — crezi că nu m-am gândit şi la el, atunci când...? Dar am 
mai auzit şi ce spuneau artificierii: explozia urma să fie provocată 
de deschiderea... — numai de des-chi-de-re, deci, într-un unghi 
depăşind nouăzeci de grade! 

Pauză — de informatică. 

— I-am auzit. Insă după... Fiindcă, mai întâi, l-am văzut pe 
şeful lor, Calisti. După informaţiile mele, inginerul Calisti, şeful 
Serviciului de Deminaj, nu a deschis-o “într-un unghi depăşind 
nouăzeci de grade”. După informaţiile mele, inginerul Calisti n-a 
deschis-o deloc — şi, totuşi... 

— Fiindcă eu, doar întredeschizând-o, nu am provocat explo- 
zia, pe loc, însă am amorsat un alt dispozitiv care urma să 
acţioneze mai târziu, dacă aş fi mişcat-o. 

— Ai mişcat-o. N-ai luat-o de pe masa din bucătărie şi ai 
dus-o în baie, lângă cadă? Şi când ai acoperit-o cu covorul... 

— Fi, uite, am avut noroc, nu am mişcat-o aşa cum ar fi... 

— Cum n-ar fi trebuit!, mă corectează Ana. 

— Naiba ştie, va fi avut şi un mecanism de orologiu... 

— l-am auzit zicând că nu. l-am auzit zicând că Seful n-ar fi 
trebuit s-o ia de jos, de lângă cadă, cu mâna goală... 

— Şi i-am spus! Adevărat, am încurcat termenii... Când l-am 
văzut că intră atât de hotărât în baie, am zis: 

«Cum, vă apropiaţi de ea, aşa, fără gilet pare-balles?»— şi el 
m-a privit peste umăr, cu milă: «Gilet pare-balles?» şi a râs, au 
râs şi ceilalţi artificieri şi eu n-am mai corectat — voiam să spun: 
scut, văzusem aşa ceva într-un film... Parcă cei din film aveau şi 
un fel de cască.... ŞI, uite, chiar dacă am încurcat termenii lor 
tehnici, temerea mea... 
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— Dar ce Dumnezeu a făcut Şeful, de a provocat...? 

— Nu ştiu, n-am văzut, eram în antreu... Ba nu, în salon... 

Dau din coate, încercând să străbat până acolo, să văd; 
poliţiştii nu s-ar opune, dar sunt prea mulţi, doi dintre ei trebuie 
să treacă din antreu în salon, ca să pot eu ajunge în uşa sălii de 
baie; tinerelul de la D.S.T., “Gilles”, rezemat de perete, îşi ţine 
palma stângă apăsată pe gât, vreau să-l întreb, să-i pun întrebarea 
tâmpită, singura de pus într-o asemenea împrejurare: Ça va?, el 
nu răspunde întrebării pe care nu i-am pus-o, îşi trimite mâna 
dreaptă, ca un cameleon limba şi culege din aer un fluture 
zdrenţuit de hârtie, îl apropie de ochi, îl miroase, apoi cu 
stânga (acum îi pot vedea pielea gâtului de un roşu-vânăt) 
pescuieşte încă unul, prin fumul albastru, străbătut de vine, conti- 
nuă să cadă, cu încetinitorul, dinspre plafon, fulgi murdari, 
afumati de-o fostă hârtie dintr-o fostă... Aşadar, “Gilles” — ça va, 
dar Calisti?, ça va şi Calisti: face pipi — ceea ce e firesc, ba chiar 
bărbătesc, după o asemenea împrejurare: ba nu: capacul closetu- 
lui este închis, iar mâinile nu 1 se află acolo unde ar trebui să se 
afle — într-o asemenea împrejurare — Calisti nu face pipi, nooo, ci 
aplecat deasupra closetului, stă sprijinit cu coatele de perete. 
Şi cu fruntea. Unul dintre adjuncţii lui, artificierul cu ochelari*, îl 
bate uşurel pe spate şi îl întreabă: Ça va, Chef? Ça va, ça va? Cha 
va, cha va!, face Şeful, excedat, iar acum îl văd: mai întâi îşi dez- 
lipeşte fruntea de perete, apoi coatele, îşi ţine mâinile aşa cum şi 
le ţin chirurgii, înmănuşaţi, înainte de operaţie: apoi, cu ajutorul 
adjunctului cu ochelari, îşi readuce trupul la verticală; scutură 
capul cu acea violenţă moale, taurină, a boxeurului sonat; apoi se 
răsuceşte încoace, din bucăţi, ca ursul... Era adevărată, curva!, 
ZIC, văzând sângele, probabil (sigur), bâigui câteva cuvinte de 
scuză, de recunoştinţă, de... fundcă Şeful mă asigură (se asigură): 
Cha va, cha va, che mon métier. Son métier: să încaseze el, în 
plin obraz, “cartea” destinată altuia, unui scriitor — mon metier: 
dau iar din coate, mă întorc în salon, iau un exemplar din ultima 
mea carte şi scriu o dedicație, pentru întâia oară fără să mă 
poticnesc şi pentru prima oară în versuri (în limba în care şi M. 
Jourdain face proză şi tot involuntar): “A.M. Calisti / qui m'a 
sauvé la vie”, apoi, la indicaţiile artificierului cu ochelari, 
“înmânez” Şefului cartea, vârându-i-o la subţioară — fiindcă 
mâinile lui... ca de altfel şi obrazul... 

— Mai târziu, după ce l-au condus jos, adjuncţii lui vorbeau 
de înclinat, zic. Se pare că, luând cartea de jos, a înclinat-o puţin 
— şi de-aia... 

Pauză. 

— Şi de-aia..., face Ana. Şi dacă ai fi înclinat-o tu, atunci când 
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ai dus-o din bucătărie în baie? Dacă ai fi înclinat-o atunci când ai 
aşezat-o lângă cadă — şi dacă Filip ar fi fost acasă, atunci. Dacă 
ar fi fost lângă tine, curios, să vadă ce anume... 

— Ascultă, Drob de Sare: eu nu am deschis cartea peste 
nouăzeci de grade; când am dus-o în baie, nu am înclinat-o; nici 
când am primit-o de la gardiană, nici când am deschis-o, nici 
când am mutat-o, Filip nu se afla lângă mine — pentru că nu era 
acasă... 

-— Şi dacă era... 

— Dar nu era!! Şi cu asta, basta, îmi iau somniferul şi mă culc, 
mâine, la prima oră, trebuie să fiu la Brigada criminală, să depun 
plângere. Încă una. Şi tot “Contra X...” 

— Sugerează-le să scrie: “Contra porci-de-câine”. Sau: 
“Contra Cavernicoli”. Sau, mai bine: “Contra Tovarăşul X...” 

— O să le sugerez, dar n-or să scrie. Francezii au un singur 
termen şi pentru tovarăş şi pentru camarad: camarade... 

— Să scrie: “Contre le Camarade...” 

— Nimic de făcut, vorba lui Virgil Ierunca. Camarade, 
tovarăş, tot X rămâne. Noapte bună. 

— O clipă! Cere-le să scrie: “Contre Tovaritch X”. Adu-le 
aminte de Elvira Popescu... 

— Cu condiţia să ştie cine-i Elvira Popescu. 

— Fă-le un desen. Când mă gândesc că... Ba nu mă mai 
gândesc! Mama lor de cavernicoli! Oricum, ne-am distrat! 

Nici nu clipesc. Aşa da, aşa e bine. Femeia de alături nu 
spusese doar: “Mama lor de cavernicoli”, ci şi: “Oricum, ne-am 
distrat”. 

Are, ca totdeauna, dreptate — ca totdeauna, în seara zilei de 3 
februarie 1981, la orele 21 şi 54 de minute — drept care, mă reaşez 
în fotoliu, la şi 55 fund cu totul scufundat în lectura ziarului de 
acum trei zile. 
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Are dreptate — o-ho, cum ne-am mai distrat, începînd, aşa, de 
pe la orele 16. 

Sună la uşă — în “codul” ei — gardiana imobilului, însemnează 
că primesc şi un plic ceva mai gros, ori chiar un colet — scriso- 
rile simple pot fi introduse pe sub uşă, fără sonerie. 

Deschid. Bonjour-bonjour, ça va? — ça va, Merci Madame... 

Trei scrisori şi un colet cu o carte — o simt, prin ambalaj, îi 
văd, prin ambalajul rupt intr-un colţ, copertele groase, albastre. 

Las scrisorile pentru mai târziu — le arunc, prin uşa deschisă 
a salonului, pe canapea — şi mă duc în bucătărie, cu pachetul, 
rupându-i, din mers, sfoara legată pe deasupra, în cruce. Sfâşi 
ambalajul, introducând degetul în ruptura din colţ şi abia după 
aceea privesc expeditorul: 

I. A., Hotel Castellana, Madrid. 

Cine o fi “I. A.”? N-am mai primit niciodată cărți expediate 
de inițiale. Şi încă de la Madrid. Nu am pe nimeni, la Madrid, 
care să-mi trimită cărţi. Şi mai ales... De ce de la Hotel 
Castellana? A, da: acolo fusese, în noiembrie trecut, sediul 
contraconferinţei organizată de disidenţi. “I. A.” va fi cineva pe 
care-l cunoscusem în noiembrie, la Madrid, poate chiar la Hotel 
Castellana. Un american? Un scandinav? Sau un român — dar nici 
unul dintre românii pe care-i cunosc la Madrid... Nu, inițialele nu 
se potrivesc nici unuia. 

Am pus cartea pe masa din bucătărie şi privesc, în continu- 
are, ambalajul. Dar, de fapt, văd ce scrie pe coperta albastră: 
CRUCHEV. 

Şi atât. Ce-o fi asta: CRUCHEV? Titlul? Numele auto... 
A, dar aşa se grafiază, în spaniolă, numele lui Hruşciov! 

Nu ştiu cine poate fi I. A. care şi-a dat adresa de la Hotel 
Castellana (suntem în februarie ‘81, ce mai caută el/ea acolo?), 
dar ştiu că vrea să-mi facă o glumă proastă. De ce mi-a trimis 
Hruşciov — “memoriile” sale sau o carte despre el: acelaşi lucru, 
nu mă interesează — şi încă în spaniolă, limbă pe care n-o cunosc 
într-atât încât să mă pătrund de strălucita lui gândire? 

Pun ambalajul şi sfoara pe maşina de spălat rufe şi mă 
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apropii din nou de cartea aflată pe masă. Parcă... Da, miroase 
ceva. A, nu din stradă, nici de la chiuvetă (a început să plouă, pe 
asemenea timp, canalizarea are “bufeuri'”) — ci cartea, mai exact 
coperta; şi mai exact: cleiul legăturii, cu mirosul lui inconfun- 
dabil. Aşa duhnesc toate cărţile ruseşti, legate. A hoit. A picioa- 
re nespălate. A şobolan mort. Cunosc mirosul, din adolescenţă: 
aşa trăzneau toate cărțile importate din U.R.S.S., apoi chiar ale 
noastre, româneşti, mai ales cele editate de “Cartea Rusă”... Din 
câte ştiu, în Spania încă nu s-a implantat o asemenea “Carte” — 
doar dacă, aşa cum, în timpul Războiului civil, ruşii le dădeau 
spaniolilor cărbune (în semn de solidaritate cu minerii grevişti 
din Asturia...), azi îi fericesc cu cleiul lor de legătonie? 

Încă nu-mi dau seama dacă CRUCHEV a fost imprimat şi 
legat în Spania — cu clei sovietic, “cel mai cleios din lume” — sau 
a fost fabricat în totalitate în U.R.S.S. şi vândut, la Madrid, în 
vreun “Globus”. 


De altfel, în acest moment, nu mă mai preocupă asta, ci, 
ceastălaltă: banderola care încinge cartea. 

Nu e o banderolă a ei, a cărții. Nu doar pentru că nu scrie 
nimic pe ea; nu doar pentru că hârtia — albă — are o margine uşor 
ondulată: deci, a fost tăiată cu foarfeca, dintr-o coală de hârtie de 
scris. Ci pentru că încinge cu totul obiectul (şi nu se rabate sub 
marginile copertelor): ci pentru că buzele banderolei au fost lipi- 
te, recent — se văd, prin cvasitransparenţă, benghiurile de lipici şi 
se mai vede un alt benghi care lipeşte banderola de copertă... 

Hotărât, e o glumă. Proastă, dar glumă — pentru că: 

1. Expeditor: A.I., Hotel Castellana, Madrid — nu cunosc 
identitatea expeditorului, dar “adresa” face legătura cu acţiunile 
noastre, pe lângă / în ciuda, contra... Conferinţei de la Madrid; 

2. — Nikita Rotofeievici nu a făcut niciodată parte dintre 
autorii mei favoriţi; şi încă în spaniolă!; şi încă duhnind a clei 
sovietic! — un “binevoitor” care crede sau se preface a crede că 
am oarecari slăbiciuni faţă de sovietici; 

3. Banderola. La ce slujeşte o banderolă confecţionată şi bine 
lipită de însuşi expeditorul? 

3 bis. Banderola... I-au fost lipite între ele capetele, cu grijă; 
a fost încleiată, cu grijă, de copertă, dar... Dar de ce e sfâşiată, 
exact la mijlocul grosimii volumului şi exact în partea mea 
dreaptă, exact acolo unde se deschide o carte? 

3 ter. Banderola nu pare a fi fost sfâşiată din greşeală: 
ruptura ar fi avut altă formă. Aici, expeditorul, înainte de a amba- 
la cartea, a introdus, în concavitatea formată de retragerea, la 
mijloc, a paginilor şi pe sub banderolă, un ceva, cu care a rupt 
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hârtia albă. Ceva, ce? Degetul? Degetul mic al unei mâini foarte 
mici? Mai degrabă partea netăioasă a unui cuţit. Ba nu: un creion. 
Ba nu: un stilou cu pastă — iată, pe muchia paginilor, printre dinții 
banderolei, urme de pastă albăstruie... 

— Bombă!, zic, tare. 

Dar rămân neclintit, lângă masă. 

«Bombă trebuie să fie», îmi spun şi întind mâinile. Şi mi le 
opresc: «Cum s-o arunc pe fereastră? Jos e curtea, trotuarul...» 

Îmi retrag mâinile: «Bombă, trebuie să fug!» 

Dar nu fug. De ruşine: «Să fug, eu?» 

«Bombă — dar dacă e bombă, trebuie să se audă...» 

Mă frâng din mijloc, mă aplec asupra mesei, asupra ei, cu 
gâtul răsucit, cu pavilionul urechu stângi atingând coperta: nu se 
aude nici un tic-tac. 

«Nu e bombă; e o farsă». 

— “Tu-vă dumnezeii mamelor voastre de glumeţi! — înjur tare, 
cu multă salivă. 

Mă duc în salon, îmi iau o ţigară, o aprind cu mâini 
tremurând de indignare, de umilinţă: 

«Mi-au făcut-o, măgarii! Asta era “bomba”: farsa!» 

Fumez, plimbându-mă, scurt, prin bucătărie, înjurându-i pe 
“băieţii” de la Securitate. Caut cu privirea la ferestrele imobilului 
de vizavi o mutră — fiindcă farsa nu are suc, dacă cel care a 
pus-o la cale nu poate asista la efectul ei. Nimeni. Probabil, acum, 
ştiind cam la ce oră primesc poşta, îşi freacă mâinile, îşi dau 
ghionţi, hăhăie, chicotesc, chiuie de satisfacţie — că mi-au 
făcut-o! Pe acolo pe unde-or fi (la Madrid, la Bucureşti, poate 
chiar aici, la Paris — de ce nu: în vreo maşină, pe strada noastră) 
“băieţii” se distrează: 

“L-am băgat în boale! De-acum, o să se potolească!” îşi vor 
fi zicând ei, băgătorii-în-boale, potolitorii. 

— Im-be-ci-lii! Im-be-ci-lii!, îi tratez, “citîndu-l” pe Virgil 
Ierunca. Nişte im-be-cili! 

Recunosc: farsa a fost bine meşterită, “avertismentele” bine 
gradate (expeditor, Hotel Castellana, CRUCHEV, banderola 
vizibil străină şi vizibil sfâşiată), logic presărate... Ei şi? 

Ei da: ei şi? Care-i efectul? 

Sperietura? Băgarea-în-boale? Ei, bine, nu; io-te că nu m-au 
speriat. Pot ei să tot aştepte să intru în panică, să o rup la fugă să 
anunţ poliția — iar când vor veni, urlând din sirene şi clipocind din 
faruri, pompierii, artificierii... să se dovedească a fi, nu un bum!, 
ci un... fâsss... care să dezumfle nu doar “bomba” de azi, 3 
februarie 1981, ci toate celelalte: amenințările din metrou, de 
două ori la New York, o dată la Paris, prin trei indivizi, dar care 
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turuiseră acelaşi rolişor: «Dacă n-o termini cu prostiile, faci 
cunoştinţă cu umbrela bulgărească!»; telefoanele — aşa, cam pe 
la patru dimineaţa: «Te sfătuim prieteneşte: nu mai da atâta din 
gură, că rişti să ţi-o înfundăm cu ţărână!»; «Porcule, care vrei să 
ne ocupe iar ruşii!»; “Vândutule, care vrei să vinzi Ardealul 
nostru boanghenilor!»; apoi “scrisorile” — bineînţeles, anonime, 
dar astfel redactate, încât să se creadă că ar veni din partea 
legionarilor: “Antichristule, jidovitule, Neamul Românesc o să te 
pedepsească!” — şi, desigur, amănunte: “Ţie îţi radem barba de 
rabin, pe jidoavca de nevastă-ta o belim, pe jidănaşul cel mic îl 
scurtăm de puţă, de tot!” — “texte” care nu se deosebeau de cele 
pe care le primeam în România, în primăvara lui ‘77, decât prin... 
locul expedierii; telegrama de ameninţare, primită înainte de 
Conferinţa de la Madrid: “Dacă pui piciorul la Madrid, îți tăiem 
capul, vândutule!” (nu se uita la bani, expeditorul, şi nu respecta 
stilul telegrafic), iar acolo, la Madrid, alte telegrame, alte 
scrisori, alte telefoane; apoi “alerta” cu care întrerupseseră 
conferinţa de presă a Grupului de la Paris, animat de Mihai Korne 
(“O bombă va exploda în următoarele zece minute!”) — care 
“bombă” sabotase conferinţa de presă a Ligii pentru drepturile 
omului, programată pentru a doua zi, în aceeaşi sală... Şi alte 
telefoane, şi alte scrisori, după întoarcerea de la Madrid: “De astă 
dată ne-ai scăpat, ticălosule, dar dacă încerci să mai vii, îți facem 
felul — e ultimul avertisment!”; “Până acum te-am avertizat; de- 
acum, trecem la fapte!” 

Şi trecuseră — iată “fapta”. Bomba. 

De fapt, pre-bomba. De fapt, farsa cu bomba... 

— la să vedem nol..., zic tare şi mă apropii. 

Dar dacă nu e farsă? Dacă abia acum o să facă: bum!? A, nu. 
Am ascultat-o, ascultat-o: nu se aude nici un tic-tac. Şi dacă nu e 
din cele cu tic-tac? Dacă e prevăzută cu altfel de mecanism? Însă, 
dacă ar fi prevăzută cu un mecanism, de ce n-a funcționat când 
am rupt ambalajul — doar l-am sfâşiat violent? Sau atunci când 
am rupt sfoara — am tras de ea, cu violenţă? 

Nu se aude nimic, dinăuntru. Nici la ferestrele, nici pe 
acoperişul imobilului din faţă nu se observă vreun “observator”... 
Dar dacă eventualii observatori nu observă privind, ci ascultând? 
Mă aplec pe fereastră şi privesc în stradă: care dintre trecători ar 
putea fi cel care aşteaptă să audă explozia, ca apoi să dea 
raportul: “Misiune reuşită!"? Nu-mi dau seama. 

A, nu: e o glumă proastă. Ei nu urmăresc — deocamdată — să 
mă ucidă, ci să mă sperie. Să mă sperie, nu cu o explozie, ci... ei, 
da: cu absenţa exploziei; eu mă aştept să facă: bum! şi ea nu face 
— iată Bum!-ul urmărit de ei. 
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Cine ştie ce “glumă” de-a lor, încizmată, obielodorantă, 
cazonă: deschid cartea — ţâşneşte un drac de plastic, cu arc; sau: 
o mână-schelet, tot din plastic, iese de sub un petic de postav 
(am mai văzut asemenea “jucării-farsă ”), ori mă împroaşcă un jet 
de vopsea; sau un vaporizator cu sulfură de carbon — ar fi în stare, 
băşiniştii! 

Dacă nu văd ce-i cu acest CRUCHEV în spamolă cu clei 
sovietic, însemnează că ei, securoşii, m-au avut: m-au speriat; 
dacă nu deschid cartea, însemnează că au reuşit ceea ce nu 
reuşiseră cu celelalte metode; 

Dacă nu deschid această carte, trimisă de ei, însemnează că 
au reuşit, aici, ceea ce nu reuşiseră acolo, în România: să mă 
oblige să-mi construiesc singur ziduri de închisoare — frica, frica, 
frica fiind cel mai înalt, mai gros, mai de netrecut zid de incintă, 
de celulă. La urma urmei: căluşul. Mai exact: căluşul pe care noi 
înşine ni-l îndesăm în gură. De obicei, jubilând... 

— “Tu-vă dumnezeii mamelor voastre!, îi înjur, tare. 

Mă aplec asupra cărții, cu capul uşor înclinat pe umărul 
drept, întind mâna stângă, cu degetul mare, cam la treimea 
superioară a grosimii şi înalt coperta, cu paginile prinse de 
cârligul degetului. 

— E adevărată, curva!, îmi scapă, în timp ce las paginile şi 
coperta să cadă, la loc. 

S-o arunc pe geam? Nu — curtea, trotuarul... Atunci ce să fac 
cu ea? S-o duc undeva? — unde?, poate răni, ucide pe cineva, pe 
altcineva decât mine, destinatarul. Să fug? Unde? Şi de ce să fug? 
Dacă nu a făcut “bum!” când am deschis-o, înseamnă că... 

— Mama voastră de glumeţi! 

Dar bineînţeles! Farsa urma să se sfârşească, desăvârşească 
abia acum şi aşa: paginile scobite, iar în lăcaşul dreptunghiular, 
ceva metalic şi cu, parcă, fire... Ca să dea impresia de bombă! 

Care bombă?, fleacul acela de baterie paralelipipedică? 

Care bombă? — asta: nebomba. 

— Mama voastră! De data asta, m-aţi avut! 

Umilit, mă duc în salon şi mă lungesc pe canapea. Mă 
avuseseră, vitele, porcii, securorcii! 

Mă avuseseră — cu câtă muncă, energie, timp irosite: numai 
scobitul hârtiei, ca să nu mai vorbim de drăcia metalică pe care ei 
o prezentaseră drept bombă; dar expedierea, dar... 

Dar mă avuseseră. Tocmai pentru că nu mă speriaseră. 
Tocmai, pentru că scopul lor nu era nici să mă omoare, nici să mă 
sperie, ci să-mi demonstreze că pot pătrunde, până la douăzeci şi 
cinci de centimetri de ochii mei, fără să atragă atenţia — tocmai 
pentru că mi-o abătuseră în altă parte, în alte părţi, de fapt, 
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printr-o suită: adresa expeditorului; memoriile Hruşciovului 
iberizat; banderola sfâşiată deliberat; în fine, chestia de metal pe 
care eu s-o iau drept bombă adevărată! Porcii, ticăloşii, securiştii: 
m-au avut! Pe mine, care îi simt de la o poştă, chiar cu vânt din 
spate, pe mine, care-i văd, fără să-i privesc; pe mine, care le aud 
intenţiile — ei bine, eu, şiretul, inițiatul, prudentul, eu fusesem dus 
de nas ca ultimul începător. Nu mă speriaseră, dar acest eşec al 
lor este, în fapt, izbândă: scobitura din carte nu conţine nimic 
adevărat: nici mână scheletică, nici drăcuşor cu arc, nici măcar o 
fiolă cu Chanel de cazarmă. Şi nici bombă adevărată. Deci, iată 
farsa: absenţa ei. lată victoria lor: îmi demonstrează că sistemul 
meu de apărare este vulnerabil — mai rău: că nici nu există, 
fiindcă în ciuda semnalelor de alarmă deliberat plasate de ei 
înşişi, “mesajul” îşi continuase drumul fără nici o şchiopătare, 
prin toate vămile, până aici, la câţiva centimetri (sau secunde) de 
terminus, până aici, de unde, în principiu, nu mai există întoarce- 
re, aici, în acest dreptunghi, paralehpiped, negru. 

Demonstraţie riguroasă, zdrobitoare: nu sunt ceea ce 
credeam, ce îmi plăcea mie să cred despre mine că sunt; ci sunt 
ceea ce ei reuşiseră, iată, să facă din mine: un unu, un singur, un 
fără-apărare, deci, un nimic, o muscă, un vierme — în faţa 
(şi contra) Re-vo-lu-ţi-ei, al cărei Brat Armat şi Lung poate 
atinge şi pedepsi pe oricine, oricând, oriunde. 

— Nu-i adevărată, curva!, spun, ulcerat. 

Şi frustrat: nu mi se dăduse ceea ce mi se cuvenea, mi se 
refuzase plata, mi se retrăsese recompensa. 

Măgarii, porcii de securişti! li cunoşteam de o viaţă. Când 
s-au născut ei, în “49, eu aveam deja experienţă, apoi mi-o 
“îmbogăţisem””, în contact cu ei... Ajunsesem să le cunosc forța: 
brută, primară, copleşitoare prin cantitate, deci, previzibilă. Aşa 
erau ei, la prima condamnare, a mea, în ‘56, la fel îi găsisem — în 
ciuda unor “ajustări administrative” — douăzeci şi unu de ani mai 
târziu, în 1977; structura le rămăsese neschimbată. 

ŞI totuşi, iată-i schimbaţi, trecuţi de la sadismul adeseori 
inconştient la subtilitate perversă. Iată-i, doar după patru ani, că 
învăţaseră să lovească... prin absenţa loviturii promise, “pedep- 
sind” prin întârzierea (sper: suprimarea) pedepsei iminente. 

Să se fi schimbat atât de profund, doar în patru ani? In 
timpul ultimei arestări, cea din ‘77, îi regăsisem cu o satisfacție 
doar pe jumătate masochistă. Nu doar pentru că în Comandantul 
Rahovei (deci, al Direcţiei Anchetelor Penale) îl reîntâlnisem pe 
măruntul meu prim anchetator din *56; şi nu doar pentru că 
fostul sublocotenent, acum colonel cu funcție de general (avea 
să-şi câştige gradul pe spinarea noastră, după lichidarea mişcării 
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pentru drepturile omului), în momentele de furie sinceră, mă 
asigura că nimic nu s-a schimbat, între timp — cu toate că ar fi 
putut să mintă, ca de obicei... Ci pentru că noua generaţie de 
securişti, în vremea din urmă recrutaţi dintre “băieţi cu facultate” 
(în unele cazuri, chiar capi de serie); în ciuda unor even-tuale 
calităţi native, să zicem: inteligenţa, deveniseră, prin practicarea 
meseriei, dacă nu direct imbecili, atunci şireţi — acea şiretenie a 
răului caracter; în ciuda unei calităţi, ca, de pildă, incertitudinea, 
ca motor şi condiţie a unei existenţe cel puţin medii, odată în 
posesia puterii, deveniseră nemăsurat de siguri, nu doar de forţa 
maşinii din care făceau şi ei parte, ci şi de ei înşişi, ca indivizi, în 
momentele lor de civilie. Constatându-i așa, mă oarecum 
liniştisem: o maşină, oricât de eficace, de implacabilă — faţă de 
cei care nimerisc între fălcile ei — devine (sau rămâne) ineficace, 
pentru că este incapabilă să suplinească incapacitatea (struc- 
turală, dobândită) a maşinistului. Dar numaidecât, mă neliniş- 
tisem: de la o vreme nu mai conta “randamentul” maşinii — care, 
la o adică, putea să se şi oprească — ci amintirea: victimele de 
ieri fuseseră atât de profund victimizate, încât, azi, ele însele 
îşi confecţionau ciomagul, iar dacă ciomăgaşul întârzia să le 
ciomăgească, se ciomăgeau ciomăgiţii singuri, din obişnuinţă, 
din memorie. 

Şi iată-i pe ciomăgaşi, doar după patru ani, alții. Prin ce 
miracol? Sau blestem? Sau poate că aici, în exil, se ocupă de noi 
un alt serviciu (să-i zicem: “exterior'”), “lucrînd” altfel, cu alţi 
oameni, aplicînd o altă strategie pe care în România, în “interior”, 
nu fusese nevoie să o cunosc? 

— Nu-i adevărată, curva! — era întâia înfrângere şi decisivă. 

De astă dată, mă avuseseră! Şi eu care crezusem (şi avusesem 
motive, probe) că, pentru a le rezista, înfrunta, uneori umili, nu 
este nevoie să fii nici uriaşul-din-poveste, nici geniu, nici 
kamikadze, te descurci foarte bine cu o forţă, o inteligenţă şi un 
curaj mijlocii, mai exact: normale; crezusem că, pentru a le ţine 
piept, uneori chiar a le da peste bot, este suficient să nu te laşi 
scos, smuls, alungat din starea de normalitate — pentru că, la noi, 
în Ţara lui Ciomag-Vodă, ciomăgiţii ajunseseră să colaboreze cu 
ciomăgaşii, să fraternizeze întru ciomăgeală, până la totala 
confuzie. ŞI, iată, mă înşelasem: printre securişti există şi o altă 
specie, necunoscută nouă, ciomăgiţilor interiori... 

— Dar dacă, totuşi...?, vreau să sper. 

Vreau să spun: dar dacă bomba este adevărată ca intenţie, nu 
şi ca realizare? Dacă, în virtutea obişnuinţei căpătate de la 
sovietici, făcuseră în mod neserios o treabă care ar fi trebuit să fie 
serioasă? Dacă făcuseră bomba aşa cum fac ciorapii şi vapoarele, 
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supa concentrată şi ordinatoarele, locuinţele şi hârtia igienică — 
adică, “la normă”, cum spun înşişi făcătorii, cu mândrie 
gălăgioasă, de parcă rezultatul ar fi exact invers? Dacă “producția 
socialistă” (cea-mai-înaintată-din-lume, se înţelege) produsese în 
mod socialist şi această bombă care, în loc să facă: bum!, nu este 
în stare nici măcar de un: fâs...? — potrivit concepţiei omului-nou 
care se întreabă, întreabă: «De ce să fac, bine, azi, ceea ce pot 
face, mâine, prost?», sau potrivit concluziei: «Ei se prefac că ne 
plătesc, ne prefacem şi noi că muncim»? 

Dar dacă (ipoteză) “lucrătorul” acela, specializat în cărţi 
împănate cu bombe, şi-o fi sabotat singur lucrarea? Din milă faţă 
de destinatar (pe care tot nu-l cunoaşte, dar îi cunoaşte viitorul)? 
Nu îndrăznesc să mă gândesc la un sabotaj politic (din partea 
unui securist?), ci mai degrabă la aceeaşi obişnuinţă vesel-năucă 
şi alături-răzbunătoare care îi împinge pe cei mai supuşi dintre 
supuşi la acte de adevărată rebeli-une: «Să lucrez pentru ei, care 
ne-au luat vaca şi ne-au dat afară din casă şi l-au dus pe tata la 
Canal?y, îndulcite numaidecât printr-o “glumă”: «Nu le place — 
să se adreseze concurenţei!» Aşa că până ce ei (clasa, casta, 
banda) să se adreseze concurenţei, noi înşine purtăm ghete cărora 
li se desprinde talpa după o zi şi două ceasuri, noi răsturnăm în 
cratiţă o conservă promisă pe etichetă cu, de pildă, mazăre, dar 
conţinând, de pildă, morcovi cu ceva cuie, ba uneori şi cioburi de 
sticlă, nouă ne rămâne în mână clanţa adineauri montată, noi ne 
mithridatizăm cu vin pe care fotografu îl folosesc drept fixator 
(căruia, de altfel, i se spune: “Metabisulfit de...”), noi urcăm pe 
scări care debuşează într-un perete, noi încercăm să ne îmbrăcăm 
cu pantaloni având un singur crac (sau trei) — şi, în fine, unii 
dintre noi primim bombe “la normă”. Care nu fac nici măcar... 

— Şi dacă, totuşi...? Dacă, totuşi, stahanovistul acela a 
făcut-o prea “la normă” şi a greşit-o dublu, dacă, greşind, a 
făcut-o bine? Dacă a sabotat-o “la normă”? 

— Era adevărată, curva!, am spus, nouăzeci de minute mai târ- 
ziu, când am văzut fruntea şi o mână a Inginerului însângerate. 


Cu câteva minute înainte de ora nouă, plecaseră ultimii 
poliţişti, cei de la D.S.T., iar apartamentul nostru îşi luase 
înfăţişarea (nu spun: aerul, încă mai persista mirosul iute-acru de 
pulbere) obişnuită. 
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Filip adormise pe canapea, îmbrăcat şi încălţat. Avusese şi 
băiatu-tatiu o zi plină: poliţia (mai exact: polițile) venise, strada 
plină, curtea plină, palierul plin (ca să nu mai vorbesc de aparta- 
ment), însă cu toţii aşteptau venirea şefului echipei de artificieri 
(care zăboveau la Penescu, rănit), ca să ia bomba din sala de baie, 
unde o dusesem; se apropiase ora cinci, când trebuia să-l iau de 
la grădiniţă — dar unde să-l duc, în altă parte? Şi ce să-i spun, 
de ce în altă parte? Noroc cu “Gilles”, un tinerel de la D.S.T.: 
acesta îl încredinţase pe Filip poliţiştilor din stradă care îl urca- 
seră într-o maşină de-a lor (am întrezărit nişte aparate, sper că 
pagubele pricinuite de copil vor fi acoperite din bugetul poliţiei). 
După ce bomba făcuse ce făcuse (explodase în mâna şi în 
obrazul lui Calisti), după se fuseseră adunate şi puse în saci de 
plastic şi ultimele fărâme de hârtie din fosta carte, se întâmplase 
să vină Ana, de la slujbă. Care, nevăzîndu-l pe copil, coborâse în 
stradă, să se asigure că nu lui i se întâmplase ceva... Apoi 
urcaseră amândoi. Auzind ce declaram poliţiştilor, Filip învățase 
lecţia, aşa că următorilor le explicase el, cu amănunte, cum 
fusese cu pachetul, cu sfâşiatul ambalajului, cu întredeschiderea 
cărţii — dar mai ales cum fusese cu BUM!-ul şi cu sângele 
Inginerului de la Serviciul de Deminaj... În momentul în care 
ultimul serviciu de poliție — D.S.T. — terminase de notat, Filip 
adormise, fulgerător, istovit... 

O ajutasem pe Ana să-l dezbrace şi să-l culce pe copil, apoi 
ne aşezasem la fumat. 


Era bine — în seara zilei de 3 februarie 1981. Si nu doar 
pentru că trecusem — cu bine — încă o vamă. Era bine, aşa cum e 
bine, seara, după ce îți dezbraci şi îţi culci copilul adormit 
îmbrăcat şi încălţat pe canapea. Era bine, aşa cum e bine când 
fumezi cu mama copilului, tăcând. 

Era bine. E bine. 

Răsfoiesc un ziar. Ştiu că este de acum trei zile, i-am citit 
data şi chiar am perceput-o. Dar îl citesc şi chiar înţeleg ce citesc. 
E bine într-o asemenea treime, seara, fumând, cu atât mai bine, 
cu cât în ultima vreme desluşisem oarecari semne de oboseală, de 
descurajare, de aproape cădere, la Ana. Pauza prea lungă dintre o 
vamă şi alta? Uzura? Vârsta? Toate la un loc? lată însă că bomba 
ne repusese pe şine, într-un fel ne întinerise, ne învigorase. 

Dar dacă este doar o impresie, doar speranţa şi numai a mea, 
şi numai în ceea ce mă privea? Dacă nimic, nici măcar o bombă 
n-o mai poate întoarce la: “Mama lor de cavernicoli!” — consola- 
rea, încurajarea, îndemnul la (contra)atac, în atâţia ani, de atâtea 
ori, mereu? Ştiam, ştia — mai precis: ştiusem — că, pentru a 
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rezista onorabil salbelor-salvelor, rafalelor de “vămi”, trebuie să 
îndeplineşti două condiţii, aparent opuse; prima, să ai ce pierde — 
tinereţe, sănătate — şi să consimți la această pierdere; a doua, să 
nu ai ce pierde — bunuri materiale, “situaţie”, legături de rudenie, 
de prietenie — deci, să nu poţi fi şantajat, prin altceva, prin alţii. 
Or, cu trecerea timpului (care, pentru noi s-a măsurat cu altă 
unitate decât cea curentă), pierdusem ceea ce putea fi pierdut, 
până aproape de epuizare — tinereţe, sănătate — căpătînd, în 
schimb (?), ceva care putea fi pierdut: copilul... 

Citesc de zor jurnalul vechi, mulțumit şi neliniştit: femeia din 
fotoliul alăturat va mai fi în stare să se ridice din pierderi-câştigu- 
ri şi să spună: «Mama lor de cavernicoli!»? — aşa cum începuse 
să spună, în urmă cu cincisprezece ani, aproape-adolescenta 
numai ochi, oase şi gheare (şi care ştia bine că însoţindu-se cu 
unul ca mine avea de pierdut totul, nimic de câştigat)?; aşa cum 
continuase tânăra femeie numai rotunjimi, ochi şi gheare?; aşa 
cum sfârşise, acum trei ani şi trei luni, pe aeroportul din Orly, 
femeia cu un copil în braţe, sprijinind de braţ un bărbat abia 
ținându-se pe picioare şi gâfâind chiar când trebuia să se încheie 
la un nasture: «Mama voastră de cavernicoli! Aţi scăpat de noi, 
dar şi noi de voi...»? Scăpasem, scăpaseră — fiecare în felul său, 
al nostru fiind cel cu multe pene smulse..., în ceea ce ne priveşte, 
Lavoisier se înşelase, totul se pierde... 

Ei, da: trei ani şi trei luni (mai exact: şi două luni şi două 
săptămâni) de când se instalase această absenţă cu care mă 
obişnuisem, până la a uita s-o mai doresc umplută — cu ce? 

— Mama voastră de cavernicoli! 

Nici nu clipesc. Ba chiar, ca să o menajez, pe ea, care tăcuse 
atâta vreme, atâta vreme, încep să citesc cu glas tare o frază 
oarecare dintr-un oarecare articol din ziarul vechi. 

— Isprăveşte!, mă somează, apoi cu alt glas, abia audibil: 
Arătam foarte, foarte speriată, când am intrat? 

E bine, acasă, după orele nouă de seară când, după ce ai cul- 
cat copilul, fumezi cu mama copilului, tăcând întrebări care 
aşteaptă şi răspunsuri. 

Aşa că tac. Atât cât trebuie: 

— Deloc..., spun, neglijent. Ca de obicei-ăă, ai fost-ăăă... 

— Ba nu!, mă întrerupe ea. De data asta nu a fost ca de obicei, 
măcar pentru faptul că, de obicei, cavernicolu nu ne trimiteau 
bombe. Cred că am tipat puţin — am ţipat tare? 

— Cine, tu? Noooo. N-ai tipat, nu erai deloc speriată, 
eral-ăăă... 

— Ba da, ştiu eu. Atât că nu mai ţin minte când anume m-am 
speriat: atunci când, vrând să intru, am găsit casa plină de poliţişti 
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şi, nevăzându-l pe Filip, am tipat: «Unde-i copilul?»; sau abia 
după ce tu mi-ai răspuns: «Jos, într-o maşină a poliţiei», fiindcă 
nu reţinusem decât “maşină”, iar “jos”, în capul meu, devenise 
ambulanţă — şi l-am şi văzut: rănit, însângerat, poate mort... 

— Destul, gata! S-a terminat, să nu mai vorbim ! 

Şi nu mai vorbim — cale de o ţigară întreagă. Ana şi-a întins 
pe braţele fotolhului, pe jos, la picioare, cursurile ei de informa- 
tică, dosarele, caietele. Şi lucrează. Şi, lucrînd, zice: 

— Filip n-a desfăcut niciodată corespondenţa, coletele... — şi 
nu este doar afirmaţie. 

— Nu, niciodată!, mă grăbesc să răspund. Ştii foarte bine că 
nici poştaşii, atunci când urcă, nici gardiana imobilului, nu-i dau 
lui, în mână, nimic — ştii doar. 

— Ştiu, dar la ce mi-ar fi folosit ştiinţa asta, dacă, azI...? 

— Ştiinţa aceea foloseşte la înlocuirea lui “dacă”, zic. 

Ana lucrează la informatica ei — şi se pare că chiar cu spor. 

— Dar, băieţelul gardienei? Toni? Ai văzut şi tu că o ajută pe 
maică-sa, triază scrisorile, manipulează pachetele... 

— Manipulează! Ai început să vorbeşti ca poliţiştii! L-am 
văzut — crezi că nu m-am gândit şi la el, atunci când... Dar am 
auzit şi ce spuneau artificierii: explozia urma să fie provocată de 
deschiderea cărţii — numai de des-chi-de-re, deci, într-un unghi 
depăşind nouăzeci de grade! 

Pauză — de informatică. 

— l-am auzit, însă după... Mai întâi, l-am văzut pe şeful lor, 
Calisti. Plin de sânge. După informaţiile mele, inginerul Calisti, 
şeful Serviciului de Deminaj, nu a deschis cartea “într-un unghi 
depăşind nouăzeci de grade”. După informaţiile mele, n-a 
deschis-o deloc... ŞI, totuşi... 

— Fiindcă eu, doar întredeschizând-o, n-am provocat 
explozia, pe loc, însă am amorsat un alt dispozitiv care urma să 
acţioneze mai târziu, dacă aş fi mişcat cartea. 

— Ai mişcat-o. N-ai luat-o de pe masa din bucătărie şi ai 
dus-o în baie, lângă cadă? Şi când ai acoperit-o cu covorul... 

— Ei, uite, am avut noroc, n-am mişcat-o aşa cum ar fi... 

— Cum n-ar fi trebuit! mă corectează Ana. 

— Naiba ştie, va fi avut şi un mecanism de orologiu... 

— l-am auzit zicând că nu. I-am auzit zicând că Inginerul n-ar 
fi trebuit s-o ia, de jos, de lângă cadă, cu mâna goală... 

— Şi doar i-am spus! Adevărat, am încurcat termenii... Când 
l-am văzut pe Inginer intrând atât de hotărât în baie, am zis: 
«Cum, vă apropiaţi de ea, aşa, fără gilet pare-balles?» şi el m-a 
privit peste umăr, cu milă: «Gilet pare-balles?» şi a râs, au râs şi 
ceilalți artificieri şi eu n-am mai corectat — voiam să spun: scut, 
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văzusem aşa ceva într-un film... Parcă cei din film aveau şi 
un fel de cască... Şi, uite, chiar dacă încurcasem termenii, 
temerea mea... 

— Dar ce Dumnezeu a făcut, de a provocat explozia? 

— Nu ştiu, n-am văzut, eram în antreu, erau mulți poliţişti 
între noi. Insă, după explozie, l-am văzut... Mai târziu, după ce 
Inginerul a fost condus, jos, unii vorbeau de înclinat — se pare că, 
luând cartea de jos, a înclinat-o puţin — şi de-aia... 

Pauză. 

— Şi de-aia... face Ana. Şi dacă ai fi înclinat-o tu, atunci când 
ai dus-o din bucătărie în baie? Dacă ai fi înclinat-o atunci când ai 
aşezat-o lângă cadă? Şi dacă Filip ar fi fost acasă, atunci? Lângă 
tine, să vadă şi el... 

— Ascultă, Drob de Sare: eu n-am deschis cartea peste 
nouăzeci de grade; când am dus-o în baie, n-am înclinat-o; nici 
când am primit-o, nici când am deschis-o, nici când am mutat-o, 
Filip nu era lângă mine — fiindcă nu era acasă... 

— Şi dacă era? A 

— Dar nu era — şi cu asta, basta! Imi iau somniferul şi mă culc, 
mâine, la prima oră, trebuie să fiu la Brigada Criminală, să depun 
plângere. Încă una. Şi tot “Contra X...” 

— Să le sugerezi să scrie: “Contra porci-de-câine”. Sau: 
“Contra Cavernicoli”. Sau, mai bine: “Contra Tovarăşul X...” 

— O să le sugerez. Dar n-or să scrie. Cu toate că ultima 
propunere... Dar n-or să priceapă: francezii au un singur termen 
şi pentru tovarăş şi pentru camarad: camarade... 

— Atunci să scrie: “Contre Camarade X...” 

— Ca şi cum asta contează... Camarade, tovarăş, tot X rămâne. 
Noapte bună. 

— O clipă! Ce-ar fi să le ceri să scrie: “Contre Tovaritch X...? 
Adu-le aminte de Elvira Popescu, fă-le un desen... 

— Pentru aşa ceva, cel mai potrivit ar fi Filip. 

— Când mă gândesc că... Ba nu mă mai gândesc! Mama lor de 
cavernicoli! Oricum, ne-am distrat! 

Aşa, da. Aşa e bine. Femeia de alături spusese nu doar: 
«Mama lor de cavernicoli!», ci şi: «Oricum, ne-am distrat!» 

— Noi, într-o anumită măsură, însă bietul Penescu... 

— Poliţiştii ziceau că nu-i grav. Deşi, la vârsta lui... 

— Dacă se adevereşte bănuiala mea că Rivuluţia şi-a trimis 
Braţul cel Lung, ca să ne... urecheze pentru “calomniile 
denigratoare” de care ne-am făcut vinovaţi, la Madrid, la 
contraconferinţă, ar trebui să mă simt vinovat şi pentru faptul că 
eu l-am recomandat pe Penescu, acolo... 

— Simte-te, iubitule! Simte-te vinovat şi pentru că porţi barbă 
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şi ochi verzi. Rivuluţia exact asta aşteaptă, să te culpabilizeze cu 
ceva, ca să te potoleşti — cu care ocazie, Rivuluţia are să facă 
economie de bombe. Dacă-i pe aşa, trebuia să te gândeşti din 
timp, să iei hotărârea de pe când mai eram oarecum tânără, 
oarecum sănătoasă... 

— Fi, uite, nu m-am gândit atunci, când trebuia, zic. 

— Fi, uite că acum e prea târziu ca să-ţi refaci viaţa, să devii, 
în sfârşit, cuminte. Noapte bună! 

E bine, aşa. Trimiţindu-mă la culcare mai autoritar şi mai fără 
apel decât l-ar fi trimis pe Filip, Ana îmi comunică esenţialul: 
cavernicolii nu ne avuseseră nici de astă dată. 

Intru în odaia copilului. Filip doarme pe spate, cu mâinile şi 
picioarele răspândite care încotro, poziție căreia noi îi zicem 
“cosaşul cosit”. Obrajii rumeni, pleoapele transparente, pulsatile, 
gura întredeschisă, nasul şi buza de sus perlate de sudoare... 

Îmi apropii urechea de gura lui: respiră. 

Îi pun dosul mâinii pe gât: e cald. 

Deci, viu. 


3 


După obicei, ca să ajut somniferul, iau primul volum din 
Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann, în traducerea românească a 
socrului meu (semnată însă de Petru Manoliu...). Ca să “ajut” 
somniferul pe care nu-l iau: simt că tot nu voi putea dormi în astă 
noapte, în schimb, mâine dimineaţă, voi fi capiu. 

Primul volum din traducerea românească a lui Iosif şi fraţii 
săi — unul dintre multele (dar sper: nu capitalele) mele păcate: 
nimeni, cu atât mai puţin Ana, nu ştie, nu trebuie să ştie că, de 
mai bine de trei ani, nu numai că nu citisem /ucrul lui taică-său 
(şi ce lucru!), dar îl foloseam ca... somnifer. Citisem nuvelele, 
citisem Muntele vrăjit, Doktor Faustus, nu doar treaz, dar cu 
creionul în mână (impresia dezagreabilă produsă de germanul 
Thomas Mann, respins de muzică, o pusesem pe seama nu a 
nemuzicalităţii, ci a unei eventuale nepotriviri de caracter... între 
el şi Schönberg). Aşteptam însă Iosif..., de parcă ar fi fost cartea 
mea, adevărata — poate pentru că o ascultasem povestită în 
închisoare, unde şi povestitorul şi ascultătorii colaborează... La 
prima ocazie, mă azvârlisem asupra traducerii în franceză: 
renunțasem numaidecât, punând exclusiv pe seama francizato- 
rului impresia acută de fastidios-săltăreţ, de hipopotam-caligraf. 
Pentru că nu ştiu germana — cu atât mai puţin thomasmanna — am 
aşteptat traducerea în română. Şi s-a întâmplat să fie făcută de 
socru-meu... Prin octombrie *77, venind, ca de obicei, cu de-ale 
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gurii, adusese şi un exemplar, primul, încă nedifuzat, din Iosif... 
Il pipăisem, îl mirosisem, îl palpasem — nu era şi cartea mea? — 
şi, numaidecât după plecarea socrului, mă întinsesem pe pat, 
deschisesem la prima pagină şi... adormisem fulgerător. În seara 
următoare — acelaşi efect. În a treia, la fel. Ca să nu-l ofensez nici 
în absenţă pe socru-meu, amânasem lectura “pentru altă dată”. 
O lună mai târziu eram la Paris. O dată cu exilul, pierdusem şi 
somnul, însă pentru că mă ştiam, mă simţeam “chimizat” din 
timpul ultimei detenţii, mă feream să iau somnifere. Într-o 
noapte (mai exact: într-o dimineaţă), pentru că tot nu puteam 
adormi, scosesem dintre puţinele cărţi aduse din România “Iosif 
şi fraţii săi”: doar privind întâia pagină, adormisem. Crezusem că 
fusese o (fericită) coincidenţă. În seara următoare, devreme, 
luasem cartea: acelaşi efect! In cele din urmă, trebuise, totuşi, să 
apelez la somnifere, dar ca să fiu sigur, deschideam, la prima 
pagină, Iosif... 

In această noapte de 3 spre 4 februarie (1981) nici Thomas 
Mann, nici Iosif, nici fraţii săi nu-mi pot fi de ajutor. Doar pentru 
că nu luasem şi somnifer? Oricum, prima pagină peste care, până 
atunci, privirea îmi alunecase ca pe o întindere de gheaţă, de astă 
dată capătă transparenţă, semnele tipografice încep să semnifice 
— dar parcă mi-e cunoscut acest “cod”, parcă nu mi-e cu totul 
străin acest limbaj, această limbă: 

“Adâncă este fântâna trecutului. N-ar trebui spus oare că 
nici nu i se poate da de fund?” 

“Adâncă este fântâna...” — “fântâna trecutului”. Mda. Am tot 
dreptul să mă întreb dacă cel care a îndrăznit să aştearnă pe hâr- 
tie asemenea banalitate bombată era un imbecil sau un geniu. Eu 
(sper) că nu sunt nici una nici (vai!) alta, dar nici în compunerile 
din primele clase de liceu nu aş fi pus pe hârtie aşa ceva. 
Ce rizibil şi sublim curajul neruşinat de a, nu numai rosti, ci şi 
scrie: “Adâncă este fântâna trecutului”, cu conştiinţa că tu, 
primul şi ultimul descoperi această foarte tainică... taină; că tu, 
singurul o dezvălui lumii, tuturor celor care nu au ochi de văzut, 
nici urechi de auzit — ca tine. Cum de-a putut să scrie un Thomas 
Mann: “Adâncă este fântâna trecutului ”? O fi parodiind- pe cine? 
O fi ironizând — nu prea, nu, deloc, pentru că, ascultă, priveşte, 
miroase cum acea fântână începe să capete adâncime abia după 
ce a fost atinsă de minunea treimii degetelor încoronând condeiul 
— aşa va fi: imbecilul ca şi geniul, scriitorul nul ca şi scriitorul 
foarte mare încep cu începutul, continuă cu continuarea şi 
sfârşesc într-un sfârşit, pentru că numai ei ştiu arhetipul, nu mai 
au nevoie să-l caute, ei dezvelesc, nu inventează — ca noi, cei 
mulți şi mărunți; probabil, scriitorul mare este mare, pentru că 
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este adevărat, ca elementele prime şi este adevărat, pentru că este 
mare precum marea pe întins şi încă-nedescoperit pe adâncime — 
născut, nu făcut, ca noi, cei mărunți şi autofăcuţi, care ne începem 
cărţile cu sfârşitul (sau, în cel mai “banal” caz, cu mijlocul), 
tocmai pentru că nu avem ce fi. Tocmai pentru că nu suntem 
ce avem, dar simţindu-ne slăbiciunea, ne-o ascundem în 
labirinturi şi învelim grăuntele de mac în trei sute de pagini de 
grosime de hârtie... 

Ce zice, cum zice, cât anume? “Adâncă este fântâna trecu- 
tului”. Ce simplu, ce esenţial! Şi noi, care o căutam pe după 
ceafă, pe după genunchiul stâng şi, în continuare, pe la subţioara 
dreaptă. Şi dacă, totuşi, acea fântână este chiar adâncă? Uite-o: 

Patru centimetri — vorbesc de Mann, nu de Hruşciov. Mda: 
Mann este mai adânc decât Hruşciov — oare de ce? In schimb, 
Mann are coperte subţiri, or, după cum explicaseră poliţiştii, 
copertele au un rol de-ter-mi-nant în alegerea unei cărţi! 

Ca să vezi! Şi eu care crezusem că mi-l trimiseseră pe 
Hruşciov doar pentru că, în România, până şi securiştii (cred că) 
au umor şi s-or fi gândit că eu sunt cel mai bine plasat ca să-i pun 
lui Nikita Rotofeievici profunda (şi în limba rusă) întrebare: 
«Ei?». Ana avansează altă ipoteză: trebuind să prepare coletul 
exploziv în Spania, securiştii fuseseră obligaţi să se descurce cu 
materialul aflat la faţa locului, material care, pe lângă “cerinţele 
tehnice”, trebuia să îndeplinească şi una economică (nu-ţi dă 
mâna să cumperi o carte scumpă, atunci când ai vreo 15 miliarde 
de dolari datorie), adică ieftinătatea — aşa explicându-se alegerea 
memoriilor lui Nikita Sergheevici, vândute la solduri... Solduri- 
nesolduri, numai coperte de-ter-mi-nante să aibă! 

A trebuit să ajung aici şi aşa, ca să aflu acest criteriu (de-ter- 
mi-nant şi el). Şi eu care nici nu-l luam în seamă, singura grijă 
fiind să nu lipsească pagini, în rest puteau să aibe coperte din 
carton subţire, ori din hârtie sfărâmicioasă — ori deloc! În ceea ce 
le priveşte pe ale mele (vreo douăsprezece traduse de alții după 
ale mele, vreo trei traduse de mine din ale altora), nu-mi aduc 
aminte să fi fost ne- sau mulţumit de ele, copertele. Am avut şi 
am alte griji, în legătură cu o latură mai puţin de-ter-mi-nantă din 
punct de vedere poliţist — anume textul: fusesem deja profund 
şocat de înstrăinarea scrisului meu prin dactilografiere, mi-l 
îndepărtaseră şi mai mult prin imprimare. Nu voi uita niciodată 
acea seară de decembrie *66 când, pe un colţ de masă de redacție 
(Luceafărul), mi se pusese sub ochi şpaltul — primul şpalt al pri- 
mului meu text publicat în româneşte: bucuria, desigur, cu atât 
mai rotundă, cu cât debutul îmi fusese amânat atâta (aveam 31 
ani), dar alături şi din ce în ce mai prezentă, până la a îneca bucu- 
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ria, un fel de jale, fără leac şi fără margini: unde-i scrisul meu? 
nu mai e scrisul meu, s-a dus fără întoarcere, ca fecioria fecioa- 
relor; în răceala, uniformitatea şi curăţenia de dormitor de 
cazarmă a textului de imprimerie nu mai recunoşteam nimic din 
mine, cel ca un ghem, din care eu însumi smulsesem firul, 
întinzân- du-l cu vârful peniţei pe hârtie. Şi chiar dacă, în cele din 
urmă, mă obişnuisem şi chiar îmi apropiasem, vizual, mai întâi 
caracterele dactilo, apoi pe cele de imprimerie, satisfacția multi- 
plicării, deci, a comunicării, rămăsese autonomă, ea însăşi, fără 
punct de plecare, fără gară de coborâre — fără rost. Este sigur că 
dacă mi-ar fi fost publicate cărțile în româneşte, aş fi acceptat cu 
timpul această înstrăinare necesară: textul imprimat. Dar nu a fost 
să fie. Primele traduceri, în Occident, m-au, fireşte, încurajat să 
continui... să scriu în româneşte, pentru români. Şi, pe măsură ce 
se adunau cărţile în ne-româneşte şi pentru ne-români, paralel cu 
sentimentul de libertate totală (începusem să uit că există pe lume 
o ceva care se cheamă cenzură), creştea altul, în adânc, multă 
vreme nedesluşit şi înşelător, apoi din ce în ce mai clar desenat, 
mai adânc înfipt, pe care însă încercam să-l ţin la distanţă, să 
nu-i dau nume — de teamă că numele îi va da fiinţă. Ei, da, scriu 
în româneşte şi public în ne-româneşte — dar au mai fost şi alți 
scriitori publicaţi mai întâi în traducere, apoi în original..., 
încercam să mă consolez. Numai că se înmulţeau cărțile, iar acel 
apoi se îndepărta, până la a nu-l mai percepe. Iar de când m-am 
exilat, nici nu mai ştiu în care parte a dispărut. 

O eventuală publicare în româneşte, postumă, nu-mi ajunge. 
Pentru că nu-mi slujeşte — aş avea nevoie de confruntare din care 
să trag foloase, fie şi pentru o improbabilă reeditare. Dar nu. De 
aceea mă simt în postura tragică şi caraghioasă a unui înotător 
lansat din avion, fără paraşută şi care, neştiind să zboare, înoată - 
în aer. Celor care mă îndemnau să-mi schimb limba, să încerc, de 
pildă, să scriu în franceză, le dădeam răspunsul cel mai comod: 
nu ştiu destulă franceză şi e prea târziu să mai învăţ. Adevăratul 
motiv fiind cel cunoscut de totdeauna: relaţiile dintre scriitor şi 
limbă nu sunt maritale — care se pot face, desface, uneori cu 
pierderi, alteori în câştig — ci filiale, nu întâmplător se spune: 
limbă maternă. Foarte adevărat, există şi bune mame vitrege şi 
buni fii adoptivi, dar excepţiile nu mă privesc. Eu ştiu că am o 
mamă (“o singură mamă” ar fi un pleonasm) şi mai ştiu că dacă 
soțiile se pot schimba, că, uneori, un copil nu poate fi sigur de... 
tatăl său (se mai întâmplă), mama rămâne, fie şi în absenţă, una. 
Şi chiar dacă un “fiu” îşi schimbă “mama”, tot “orfan” va rămâne 
— chiar atunci când va fi un adoptiv exemplar (mă gândesc, de 
pildă, la Cioran). În acest caz, comparaţia scriitorului cu 
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sculptorul (“sculptor de cuvinte”) este adevărată, dar numai 
pentru cioplitor, cel care scoate din blocul de piatră, din trunchiul 
de lemn, nu ceea ce vrea doar el, cioplitorul, ci şi ceea ce îi 
îngăduie materialul. Modelatorul în lut (apoi turnător în metal) 
este mult mai liber, mai independent de material, dar şi mai 
îndepărtat de materie. Pentru că el, privind-o ca materie (lut, 
bronz), vede ceea ce vrea el, iar rezultatul va fi, de pildă, o femeie 
de bronz; cioplitorul, în schimb, are şi el libertatea de a-şi alege 
un anume bloc, un anume trunchi, dar odată ales, va trebui să ţină 
seama nu doar de materie, ci şi de structura şi forma ei, iniţiale, 
aşa că va ieşi o femeie-lemn, o femeie-piatră. Asta să însemneze 
că adevărata libertate este posibilitatea de a-ţi construi singur, 
după chipul şi asemănarea ta, celula? 

Nu ştiu, poate, în ceea ce mă priveşte, nu vreau să “cioplesc” 
decât limba pe care o cunosc destul de bine şi în care mă simt un 
deţinut liber să organizeze altfel zidurile celulei. Dacă m-aş muta, 
aş nimeri în altă celulă, şi necunoscută, şi nemodificabilă, şi care 
m-ar preface în alt puşcăriaş. Cioplesc ceea ce am mai cioplit, şi 
dacă, de la o vreme, am senzaţia că cioplesc aer, e prea târziu 
pentru mine, înotător, să mai învăţ să zbor. Aşa că mă scufund... 

...în fântâna trecutului, care adâncă este, ca într-o carte aleasă 
după de-ter-mi-nan-ţa rolului copertelor — ce coperte vor avea 
cărțile mele imprimate postum? 

Aş vrea să fie... Nu ştiu şi nu mă preocup, dar dacă tot visez, 
atunci visez cărțile mele multiplicate în manuscris. M-aş face 
caligraf (la o Dragomirna) şi aş copia, cu pană de gâscă, doar 
ultimele variante ale delictelor mele literare. Apoi aş încredința 
paralelipipedul de hârtie unui frate, să-l închidă între două 
scânduri de tei. 

Determinantă este fântâna — “pe măsură ce se sapă mai 
adânc, se pătrunde şi se pipăie mai profund în lumea subterană a 
trecutului, bazele iniţiale ale omenescului, ale istoriei, ale 
moravurilor sale se vădesc cu totul insondabile şi se retrag mereu, 
iarăşi, mereu mai departe dinaintea sondei noastre...” — mda, nu 
e rău spus, deşi parcă eu aş fi evitat “mereu, iarăşi”, eu aş fi tra- 
dus: “mereu şi mereu” — dar nu: pleonasmele bine dozate, subtil 
aşezate, fac poezie (?), ele împiedică o limbă de a fi doar o sculă 
de notar, aşa că: “mereu, iarăşi” ne întoarcem, pătrunzând — 
mereu, iarăşi — mai adânc, urcând, mereu, iarăşi spre celălalt 
capăt al nostru, al fiecăruia, alunecând, drept-unghiularizaţi prin 
gâtlejul fântânii necăpăcite de coperte şi de de-ter-mi-nan-tul rol 
al lor. 
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În această noapte de 3 spre 4 februarie ţin pe piept o carte, 
una groasă, deschisă la prima ei pagină, cartea-somnifer care mă 
ajutase de atâtea ori să alunec, în sfârşit, în somn fără vise, fiindcă 
mă cam săturasem de atâta trezie şi în vis, adeseori de coşmar 
rece, deci, de nealungat; pe ea, pe această carte, ca pe un covor 
zburător, mă mutam întru odihnă; nu în altceva, ci în absenţă, 
pauză de respiraţie între o lovitură primită şi alta, între un pas şi 
următorul, ca să pot aduna rezerve pentru încă altele, alţii — ca să 
ajung, unde? Aici. 

Aici şi acum, faţă către faţă cu această gură dreptunghiulară 
de fântână (adâncă) săpată în pământul de hârtie? Aici şi aşa, 
simetrizaţi şi de sens contrar? Scriitorul şi cartea? Scriitorul sau 
cartea? O, măcar dacă ar fi fost a mea, cercul s-ar fi închis fru- 
mos, rotund, iar peste ani, un mai degrabă arhivar decât 
cercetător literar ar avea şi el dreptul la o secundă de scânteie, 
repunând faţă-n faţă autorii reciproci. 

“Adâncă este fântâna trecutului” — urmăresc scrisul şi îl 
ritmez cu limba şi mă întreb ce întrebare îşi va fi pus Thomas 
Mann dacă s-ar fi trezit faţă către faţă cu “Iosif...” scobit 
dreptunghiular, dreptunghiul scobit umplut fiind cu...? Intrebare 
inutilă, îmi spun, mai bine m-aş întreba ce întrebare mi-aş fi pus 
eu, dacă, în locul memoriilor lui Nikita, în spaniolă, m-aş fi 
întâlnit cu, să zicem, Ostinato în germană — alegere determinată 
de copertele groase, determinante? 

Mă surprind râzând: ce întrebare-i asta: ce întrebare mi-aş fi 
pus? Fireşte: «Cu ce?» 

Ei, da: cu ce săpase? 

Cu ce săpase locul, lăcaşul? Cu o lamă? Cu un bisturiu? Cu 
un cuţit de cizmărie — în lipsa unui cuțit de legătorie (va fi 
existând şi aşa ceva)? Cu o foarfecă, pagină cu pagină, după un 
şablon, sau unind cele patru puncte, mai întâi însemnate cu acul? 
Sau poate cu un cuţit special, de săpat lăcaşuri speciale, în cărți 
speciale, având coperte de-ter-mi-nant de speciale? 

Scrutez adâncul fântânii adânci, căutând să întâlnesc, impri- 
mat, scrijelat în eventuala ei oglindă, chipul fântânarului. Un june 
din ultima generaţie de securişti, bine îmbrăcat, bine tuns, bine 
bărbierit? Un vârstnic, nebărbierit, asudat şi cu chelie? Un tip de 
ceasornicar, cozoroc cu elastic, mânecuţe şi, înfiptă în orbită, 
lupa de ceasornicar? Un mijlociu, din categoria “inginerilor” de 
la Securitate, cu suficientă experienţă, ca să execute o comandă 
ca aceasta, dar mai mult inginer decât securist, făcând lucrul bine 
şi la rece, fără să-şi pună întrebări care l-ar tulbura din lucru, dar 
nici lucrând cu ură, febril, ca un securist? Sau poate se lucrase în 
echipă? Unul marcase conturul, al doilea săpase lăcaşul, al treilea 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 26 


confecţionase bomba, un al patrulea o montase... 

Nu-l pot vedea (e unul singur), stă cu spatele. Ba nu, sunt mai 
mulţi: cinci, şapte, opt... Singur al nouălea este cu faţa încoace — 
îl văd, îl recunosc, însă nu el mă interesează, tocmai pentru că el 
este Şeful, însă nu Cel-Mare, autorul, ci un intermediar oarecare, 
cel care a purtat de colo dincoace un ordin, o comandă; eu îl caut 
pe “tehnician”, pe meseriaş, pe executant, el se leagă de viitoarea 
victimă prin “munca mâinilor sale”, aşa cum doar gardianul se 
leagă de deţinut prin ciomag sau şi mai direct, prin pumn — la ce 
se va fi gândit executantul în timp ce executa? Il va fi trădat omul, 
măcar pentru o secundă, pe “tehnician”, ca să încerce să 
desluşească în fântâna pe care o săpa chipul celui care avea să fie 
înecat în ea? Probabil, nu, fiindcă “cine gândeşte mult trăieşte 
puţin”: bineînţeles, nu, fiindcă “decât să plângă mama, mai bine 
să plângă mă-sa”. 

La urma urmei, ce voi fi vrând de la el — care are o nevastă 
rea de muscă, rate la maşină, pietre la rinichi şi, în plus, nu a găsit 
cafea nici măcar la magazinul lor, special? Ca ce chestie să se 
gândească el la mine? Dacă-i pe gândite, de ce nu mă gândisem 
eu la mine însumi, atunci când am comis ceea ce comisesem, de 
provocasem comanda pe care el o executa, conştiincios? Şi dacă 
tot e pe gândite, ce, eu mă gândisem la el, atunci când comi- 
sesem, punându-l pe el în plicticoasa situație de a executa 
comanda? Nu mă gândisem, şi-atunci cu ce pretenţii veneam eu 
la el? Să-l trag la răspundere că acceptase să facă asta? Dar ce, la 
noi merge pe acceptate? Şi chiar dacă, să zicem, s-ar fi aranjat să 
n-o facă el, nu s-ar fi găsit alţi douăzeci? Ei, ba nu! Auzi, să se 
gândească — uite, s-a gândit un pic, adineauri şi cu ce s-a ales: 
din neatenţie, s-a crestat la deget cu scula de tăiat hârtie: 

— “Mnezeii mă-ti, 10-te ce mi-ai făcut! 

“Mnezeii mamei, io-te ce i-am făcut: l-am pus în situaţia 
şi-acu 1o-te cum dă tot sângele din el, prin deşt! 

— “Mnezeii mă-ti, 10-te ce mi-ai făcut! 

‘Mnezeii mamei, io-te ce-i făcusem locotenentului Ţârlea, în 
iarna lui ‘56-57, la Interne, îl pusesem în situaţia şi io-te: îşi 
zdrelise, în dinţii mei, pielea de pe un deget şi io-te cum îi curge 
maţele lui de “cotenent! 

— “Mnezeii mă-ti, lo-te ce ne-ai făcu” cu cărțili teli! 

“Mnezeii tot ai mamei — Dumnezeu s-o hodinească — io-te ce 
le făcusem celor doi Niculae: Pleşiţă şi Ceauşescu, în ‘77, cu 
cărțili meli, îi pusesem în situaţia — şi de-aia, că io-te cum le 
curge maţili lor de idepedenţi! 

Asta era: ce le făcusem — eu lor — cu cărțili meli! Şi atunci, 
de ce mă plâng că îmi aruncaseră înapoi bomba? 
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În această noapte de 3 spre 4 februarie, îndepărtez lampa de 
căpătâi şi închid ochii, încercând să văd ce s-ar fi întâmplat, 
dacă... Insă nu reuşesc să-mi aduc dinainte nici măcar culoarea 
roşie a sângelui, ci doar, mai apăsat, mai adânc, negrul drept- 
unghiului săpat în carnea de hârtie. 

Sting lampa, mă culc pe burtă, îmi apăs pleoapele închise în 
pernă. Straturile de întuneric în care m-am învelit nu fac decât să 
întunece şi mai adânc negrul dreptunghiului. Dezlipind pleoape- 
le, în pernă, mă întreb dacă văzusem, într-adevăr, obiectul 
metalic asemănător unei baterii paralelipipedice?... Văzusem, 
într-adevăr, bornele, firele? Se pare că da. Da, le văzusem, însă le 
descrisesem de atâtea ori diferiților poliţişti (comisariatul de car- 
tier, pompieri, Police-Secours, R.G., Brigada Criminală, 
Serviciul de Deminaj, D.S.T.), încât... mă golisem, golind şi 
“umplutura” — în timp ce lăcaşul se săpase şi mai net şi mai 
negru. 

Adâncă este fântâna trecutului, spune Thomas Mann cu atâta 
convingere, încât nu rezişti acestei noutăți. Ceea ce nu spune 
autorul — cel puțin aici, pe prima pagină din Iosif... — : ce anume 
îl împinsese pe el, descoperitor, să descopere descoperirea. 
Presupun că o asemenea fântână nu ţi se arată dacă nu ai o cheie, 
o parolă, fiindcă nu dai peste aşa ceva din întâmplare. Nu, 
întâmplarea nu joacă nici un rol. Cu atât mai vârtos, cu cât 
are o formă dreptunghiulară. Cu atât mai-mai vârtos, cu cât este 
săpată într-o carte. 

— De ce te miri?, se mirase Ana, văzând ca nu mă mir. 
Tu le-ai trimis cărţi, ti-au trimis şi ei o carte. 

— Eu mă mir?, mă mirasem. Nu li le-am trimis, n-am aruncat 
cu cărţi în ei, au căzut ei în ele, precum răcanii, în propria lor 
baionetă — şi io-te ce le făcui! 


Adâncă este fântâna trecutului. Un adânc care mi-ar fi fost 
fără de întoarcere, fiindcă atunci când mă privisem în oglinda-i... 

A, nu: atunci nu puteam citi nimic, cu atât mai puţin vutorul, 
trifoiul îşi pierduse două frunze în cel mai firesc mod cu putinţă 
şi tot aşa, era prezent perpetuu care ar fi putut dăinui până la 
judecata de apoi, dacă... însă nici pentru “dacă” nu mai era loc, 
privirea, cu care priveam, gândurile cu care gândeam, mişcările 
care mă mişcau nu îl străbăteau, eram amândoi unul în altul, eram 
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fiecare în celălalt — în cel mai firesc mod cu putinţă — drumul 
(î zic aşa, pentru că nu găsesc alt termen) dintre răspântia unde 
mi s-a arătat fântâna dreptunghiulară umplută cu ceva din metal 
şi cu parcă fire şi cealaltă răspântie unde capacul de-ter-mi-nant 
a căpăcit-o, drumul, zic, a fost pe rotund, cu, capete îmbinate şi 
răspântiile suprapuse — apoi nu au mai fost decât spaţiile: unul 
tictacat între masa din bucătărie şi solul sălu de baie (lingă cadă); 
celălalt tras, întins ca un elastic şi trăgându-mă înapoi, spre ea, 
dar am avut destulă tărie să-l ţin aşa, cât să mă întreb: “Dacă dau 
telefon la poliție, or să mă creadă, dacă n-or să audă, în receptor 
şi bum!-ul?” Primii nu m-au prea crezut — firesc: bum!-ul nu mă 
sprijinise — însă cei de la D.S.T. nici nu m-au lăsat să termin şi 
mi-au urlat în receptor: 

— Touchez pas!! 

Ă Abia atunci m-a atins îndoiala: Şi dacă e adevărată, curva? 
Insă cel care, la început, îmi răcnise să n-o ating după ce mi-a 
spus să ies numaidecât din apartament şi să-i alertez şi pe vecinii 
din dreapta şi din stânga, de dedesubt şi de deasupra, mi-a 
recomandat să o acopăr cu ceva, de pildă, cu nişte pături... 
Asta m-a readus la mine: nu era adevărată, curva — aşa că am 
acoperit-o cu covorul din salon, pliat în patru şi am ieşit, lăsînd 
uşa deschisă: “Acum să vină un hoţ...” deşi hoţii n-aveau ce hoţi 
de la noi. Decât — eventual — covorul... 

Mai târziu, cu un fel de mândrie voluptuos-prostească, 
încercasem să-i conving pe poliţişti că nu prudenţa (doar 
desfăcusem coletul), nici ştiinţa (de unde să ştiu că numai 
deschizând coperta dincolo de nouăzeci de grade se declanşează 
explozia?) mă scutiseră de ceea ce nu fusese scutit Penescu — ci 
norocul. Probabil, pentru că, în locul meu, fusese rănit Inginerul, 
mă simţeam vinovat, cu atât mai vinovat (şi norocos), cu cât nici 
în clipa exploziei, în sala de baie, nu mă aflam prin preajmă — 
deşi fusesem, cu trei, patru secunde înainte şi ieşisem, fiindcă 
trebuia să-i fac loc “Inginerului” să intre, încă o dată norocos, 
pentru că singura “schijă” (arăta ca dulia unui bec electric), 
proiectată în uşa sălii de baie, deschisă, străbătuse antreul — unde 
mă aflam în acel moment — trecuse prin uşa salonului, şi ea 
deschisă, ajungând tocmai în colţul diagonal, lângă televizor. Nu 
mă atinsese nici asta; nici măcar în creştet; nici măcar nu-mi 
ştersese barba. 

Noroc... In aceşti patru ani şi ceva, Monica şi Virgil mi-au 
spus de cel puţin patru sute de ori că avusesem noroc... Numai că 
ei se gândeau la un anume noroc, cel din ‘77: Securitatea m-ar fi 
putut aresta imediat după scrisoarea adresată lui Kohout, difuzată 
de “Europa Liberă” la 9 februarie; m-ar fi putut lichida câteva 
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zile mai târziu, în urma scrisorii deschise adresată lui Ceauşescu 
la Palatul Regal — nu a făcut-o decât abia la 1 aprilie, când era 
binişor târziu... În cele două luni, Securitatea m-ar fi putut strivi 
de o sută de ori, în zece feluri: “accidentat” de o maşină, pe 
stradă, “pedepsit” de un semnatar răzgândit, “strivit” de cutre- 
murul din 4 martie, “decedat după o lungă şi grea suferinţă”... — 
şi nu; odată arestat, m-ar fi putut “rezolva”, după obicei, fie cu 
parul, fie cu chimia — pe care o şi începuseră, însă nu o duseseră 
până la capăt, din lipsă de timp —, fie înmormântîndu-mă cu o 
condamnare pe viaţă — şi nu; după 6 mai, când fuseseră siliți să 
mă libereze, m-ar fi putut, de asemeni, lichida, aranjându-mi un 
“accident” sau — de ce nu? — o “sinucidere”, sau (metodă mai 
“curată””) reţinându-mă în ţară şi sugrumându-mă cu încetul, mai 
ales că nu scăpasem nici un prilej de a-i asigura că voi scrie tot 
ce mi se întâmplase, tot ce ştiam despre ce se întâmplase cu 
ceilalţi. Şi nu: în noiembrie îmi dăduseră paşaport, respirînd 
uşuraţi, că scapă de mine — ei, bine, abia așa nu scăpaseră. 

De prin ‘79 — de când, în ciuda tuturor demersurilor, acţiu- 
nilor, pe Paraschiv nu l-am putut scoate din azil, nici pe Calciu 
din închisoare, Monica îmi spune: 

— De fiecare dată când ţi-e greu, aici, în exil, gândeşte-te ce 
noroc ai avut, gândeşte-te la Calciu şi la Paraschiv şi mulţumeş- 
te-i lui Dumnezeu că te-a scos de acolo, înainte ca ei să-şi dea 
seama ce eroare au făcut, lăsându-te să pleci... 

Îi mulţumesc. Întâi îi mulţumesc, bine-bine (presupun că sunt 
cel mai bine plasat, ca să ştiu că puteam să crap atunci când îmi 
urcaseră tensiunea până la 27...), apoi îl întreb: 

— Chiar crezi, Doamne, că am avut norocul să nu am 
întotdeauna ghinion? 

Va fi ştiind El ceva. De aceea tace mâlc. Dacă, într-adevăr, 
există, ştie El bine că, în aceste din urmă decenii de tragedii 
“exemplare”, picătura care sunt poate figura şi ea “la loc de 
cinste” într-o eventuală antologie a suferinţei, a absurdului, a 
nedreptului, să admitem: şi a norocului, însă în egală măsură şi a 
nenorocului. 

Oricând putem răsturna termenii, ca să vedem acea jumătate 
de pahar care ne convine. De pildă, nenorocului de a mă fi născut 
în Basarabia, în 1935, 1 se poate opune norocul de a fi ajuns (în 
1977) la Paris; nenorocului de a fi intrat în închisoare, norocul de 
a fi ieşit (din închisoare); în fine, nenorocului de a mă fi trezit cu 
o bombă între mâini — norocului de a nu fi atins de explozia 
acelei bombe. 

Şi Monica şi Virgil (şi nu doar ei: la fiecare întâlnire cu 
Eliade, îmi spune cel puţin o dată: «Când mă gândesc că le-ai 
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scăpat, după câte le-ai făcut...») mi-au spus de sute de ori că 
am avut noroc. Şi tot auzindu-i pe alţii, am început şi eu să 
mi-o spun. 

Şi totuşi... A avea noroc înseamnă a primi, a găsi, a ţi se 
întâmpla ceva bun, plăcut, ceva pentru care nu ai depus nici un 
efort, nu ai consimțit la nici un sacrificiu: câştigi la loterie, găseşti 
o comoară, văduva unui miliardar te “ia” şi te trezeşti bogat, 
puternic... Dar dacă, umblînd pe stradă, o cărămidă îţi cade... 
între bocanci? Ai avut noroc — pentru că ţi-ar fi putut cădea în 
cap? Sau nu ai avut nenoroc — ce căuta cărămida aceea, în cădere, 
spre capul tău, când rolul şi locul ei erau în altă parte, altul? 
Desigur, există noroc şi nenoroc globale, în timp istoric şi în 
spațiu uman — naţiune, familie, individ — de determinarea lor 
scăpând doar excepţiile. In ceea ce mă priveşte, am căzut, 
împreună cu toţi ceilalţi din acea parte a lumii, sub un asemenea 
nenoroc şi nu văd cum aş constitui o excepţie, din moment ce 
niciodată nu am întâlnit “norocul orb”, atunci când nenorocul se 
abătea asupra tuturor — din moment ce nu m-a lovit nenorocul în 
mijlocul celorlalți, cruţați. 

Adâncă este grădina Domnului ! — mă răsucesc, caut pe 
bâjbâite, cu o mână, lampa, cu cealaltă îmi acopăr bine ochii. 

Şovăi îndelung cu degetul pe bascula de plastic: s-0?; să n-o? 
Dar dacă eu o, pe ea, ea, la rându-i, mă pe mine — de tot? 

Mă hotărăsc să rămân în întuneric. Dacă au început să facă 
apel şi la “tehnică”, aşa cum au meşterit o carte-cu-bombă, pot să 
“bombeze” şi alte obiecte pe care le ating — de pildă, lampa: eu o 
aprind şi ea mă prăjeşte de tot, curva! 

Ba nu: nici lampa, nici alt obiect de la îndemână. Şi nu 
pentru că nu ar putea (o joacă de copil să intre în casă, în absenţa 
noastră, să plaseze bombe sub pat, în frigider, în maşina de scris 
— am văzut eu într-un film —, în bazinul closetului — ar fi în stare, 
closeticolii!). Ci pentru că nu vreau eu să pot crede. Eu nu vreau 
să fie — şi nu vorbesc de bomba lor, ci de bomba mea! Pentru că 
asta urmăresc ei: să mă sperie şi să mă pună să-mi pun eu mie 
bombe peste tot, ca să nu mai fac un sfert de pas fără frica-de- 
bombă. Şi mai ales să mă pună să-mi vâr singur în gură o 
bombă-căluş. 

— Mama voastră de bombcăluşicoli! 

Sar din pat şi mă năpustesc la atac: aprind lampa de la 
căpătâi, mai aprind o lampă, deschid, închid uşa, ţăcănesc în gol 
maşina de scris, scot din sertar stilourile, le scot şi le repun 
capacele, ba chiar, culme a curajului: extrag din raft o carte şi 
încă una şi nu la întâmplare: dacă l-au găurit pe Hruşciov, cu ce 
plăcere l-ar “umple” pe Ionescu ori pe Aron — ah, ce i-ar face lui 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 31 


Revel! 

Nu, serios: cine mi-o fi trimis bomba? Evident, mă gândesc 
la ultima verigă, la cel care a dus coletul la poşta madrilenă. Sau 
coletele — pentru Penescu şi pentru mine. Dacă Ana are dreptate, 
atunci expeditorul-curier a făcut un singur drum pentru ambele 
“cărţi”: “revine” mai ieftin. Şi tot din raţiuni economice, va fi 
cerut funcțio-narului de la poştă să-i facă o reducere — aşa, ca 
între latini... 

ÎI între-văd... De aici, de pe dunga patului, îl văd binişor... 

Ceva mai bine îi văd Samsonita, în care duce cărţile... 

Samsonita, fiindcă ea trecuse, prima, strada, printre maşini 
claxonânde — recunosc: amabil, ca la Madrid. O văd cum se 
strecoară printre maşini, se apropie de mine şi mă întreabă ceva 
din care nu înţeleg decât... numele meu. A, un jurnalist — îi atârnă 
de rever legitimaţia — unul care ne poate fi de folos. Aşa că 
răspund, în franţuzeşte, că eu sunt acela şi, scoţind din geantă un 
dosar, 1-l întind. Samsonita însă, în timp ce se bate cu o palmă 
peste burta de piele bună, brună, zice: 

— Am. 

Imi zic: să fie englez(oaică)?, american(că)? A zis: am sau | 
am? — vacarmul străzii. Oricum, ştiind că orice jurnalist înţelege 
măcar franceza (cu atât mai bine, cu cât este vorbită de un 
nefrancez), insist cu dosarul: îl rog să-l ia, să-l consulte şi să-l dea 
unui delegat mai sensibil la problemele noastre — el, cu 
legitimaţia lui, putea pătrunde înăuntru, acolo unde “disidenţii” 
nu numai că nu puteau, dar le era interzis. 

— Păi, da, zice Samsonita. Că dacă n-aveţi intrare... 

— Cum, sunteţi român?, mă bucur eu, percepîndu-l, în sfârşit, 
pe purtătorul Samsonitei. Ce bine-mi pare! — şi îl bat amical peste 
cot (până acolo ajunge mâna mea întinsă, bărbatul este un 
zdrahon, mă depăşeşte cu cel puţin un cap). In sfârşit, avem şi noi 
pe cineva de-al nostru, toate celelalte ţări, până şi baltici, s-au 
aranjat să-şi introducă măcar un om, măcar o fată în costum 
naţional, numai noi, românii, ca de obicei... 

— Bietul dom” Amalrik!, mă întrerupe Samsonescu. Să fie el 
asasinat mişeleşte — am văzut ce v-au făcut, aseară ăştia din 
Guardia Civil, când aţi vrut să ieşiţi în stradă, cu lumânări... 

— Meseria lor — la cererea Kremlinului!, râd eu. Nu ne-au 
lăsat pe stradă, am făcut procesiunea în curtea interioară a 
hotelului. 

— Aici aveţi dreptate cu Kremlinu”! mă aprobă compatriotul. 
Să ştiţi că v-am văzut, am văzut, era foarte... Cum să zic?... Că 
ziceai că eşti într-un film din ăla cu deţinuţi. Adică chiar eraţi, că 
cu toții ați făcut: şi domnu” general Grigorenko, şi domnu” 
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Bukovski, şi domnu” Pliuşci, şi ăla, ovreiu-ăla cu păr alb, şi 
doamna Gorbanevskaia — este că şi dânsa a făcut? 

— Şi dânsa. 

— Păi, da. Dar ce ziceţi, dom” Paul, de bietul dom” Amalrik, 
Dumnezeu să-l ierte? Este că Kaghebeu” l-a lichidat? Este! 
Lucrează tare, bestiile! 

— Borisov şi... “ovreiu-ăla cu păr alb”, Fainberg, care erau cu 
el în maşină, spun că din cauza oboselii... 

— Ce oboseală! Ascultaţi la ce vă spun io: mâna Kaghebeului! 
Că ce voiam să mai zic, dom” Paul: că să ştiţi că şi soţia mea-i 
basarabeancă. Româncă adevărată, ca “mneavoastră, dom” Paul, 
măcar că unii pretinde că... Basarabeancă adevărată, care simte 
româneşte! 

— De unde anume, din Basarabia? 

— Îi zice Bivolari. Pe Prut... 

— Intr-adevăr, Bivolari este pe Prut, dar pe malul drept. Deci, 
soţia dumitale nu e basarabeancă... 

— Drept, stâng, ce contează, doar ştiţi cântecu-ăla cu Prutu’ 
care nu-i desparte pe români niciodată... 

— Ştiu cântecul, dar uite că Prutul i-a despărțit. 

— ...că românu” român rămâne, oriunde-ar... — aud, pe sărite - 
„.. mneavoastră, orice-ar zice... tot pentru români... lupta 
noastră... meleaguri... că vor să ne răpească Transilvania... 
România... naţia... 

Deşi ciuruit, discursul îmi pare cunoscut. Întreb, ca să-l 
abat puţin: 

— Ce ziar te-a trimis la Madrid? 

— Nu ziar, agenţie... “press... — a trecut un camion. 

Urmăresc mâna care urcă şi degetul arătător care bate, repe- 
tat, în legitimaţia de la rever. Însă eu nu mă uit la legitimaţie, ci 
la Samsonită: de ce zisese am — o fi având un dosar de-al nostru? 

— Aseară, la conferinţa lui domnu” Korne, am stat alături, în 
dreapta ‘mneavoas’... 

— A, da! — acum îl recunosc. Ai luat note tot timpul, ai avut 
ce transmite agenţiei... 

— Am avut, am avuuut! râde Samson. Păcat că bestiile de la 
Kaghebeu au pus bomba aia... 

— Nu era nici o bombă, zic. Cineva a vrut să saboteze 
conferinţa de presă de aseară, s-o strice şi pe cea de azi. 
Bineînţeles, băieţii de la Secu! 

— Da de unde! Mâna Kaghebeului, ascultaţi-mă pe mine! 

— Nu ştiu a cui o fi mâna... — ba ştiu: a Rivuluţiei ! — dara 
lucrat bine: la conferinţa mea, de azi, au participat doar cinci 
persoane — cinci, cu mine... Însă pe dumneata nu te-am văzut, 
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deşi aseară, înainte de telefonul care pretindea că o bombă are să 
explodeze, a anunţat-o şi Korne şi eu... 

— Păi ce vă tot spun io, dom” Paul: bestiile de la Kaghebeu, 
ăştia v-au stricat conferinţa! Şi dacă vreţi să ştiţi un mic secret: 
legionarii... 

Nu mai apuc să aflu micul secret: se apropie, dinspre Palat, 
Annie Daubenton. Cu mâinile goale, deci, a distribuit, înăuntru, 
toate dosarele pe care i le încredinţasem, 

— Mais dis donc!, exclamă ea. Mais vous... 

Nu înţeleg ce o supără — fiindcă e supărată, foc. Şi nu înţeleg 
de ce se apropie, ameninţind pieptul samsonesc cu degetul 
arătător, cu care acum împunge mereu în legitimaţia de pe 
pieptul românului. Cu atât mai puţin pentru ce legitimaţia dă 
înapoi, se fereşte, coboară de pe trotuar, provoacă două-trei 
claxoane... Şi nu înţeleg nimic, absolut nimic atunci când Annie 
mă scutură violent de mâneca pardesiului şi îmi cere socoteală: 

— Mais dis donc, vous fraternisez avec ce type-lâ... Press... 

— Mais qu'est-ce qu’il a, ce type-là? 

— Quvest-ce qu'il a!, se supără cumplit Annie. II est 
d 'Agerpress! Il s'appele... — şi Annie îmi scrie, cu majuscule, pe 
dosarul pe care voiam să-l dau compatriotului: ILIE CHILIE. 

— Ah bon?, zic, prosteşte, ca un prost ce sunt. Ah bon... 

Abia la întoarcere, în sala de aşteptare a aeroportului, într-un 
acces de sinceritate, îi mărturisesc lui Annie că nu văzusem. Cum 
e posibil? Uite-aşa: posibil. Bine, dar unul ca mine, care are un 
“pif” detector de flici... Ei uite, în cazul lui Ilişili (aşa îi pronunţă 
ea numele), “piful” era în pană sau se odihnea şi el - ca omul. Aşa 
că aflu de la ea că Ilişili, cu un sfert de oră înainte de a mă 
acosta, se afla înăuntru şi stătea de vorbă cu şeful delegaţiei 
oficiale, Valentin Lipatti («Cel mai periculos dintre toţi delegaţii 
delegaţiilor periculoase, fiindcă ştie să vorbească, ticălosul — nu 
pot să cred că e frate cu pianistul !», zice Annie); că, în seara cu 
procesiunea în memoria lui Amalrik, Ilhşili ne fotografia... “dar 
pe ascuns”; că, la conferinţa de presă a cehilor, notase mai 
cu seamă ceea ce spusesem eu; iar la conferinţa ratată — cea cu 
cinci persoane — Ilişili, probabil, din superstiție (nu 1-0 fi plăcând 
cifra 6...), preferase să rămână într-o maşină staționată la vreo 
douăzeci de metri de intrare... 

— Şi zi aşa, dom” Ilie!, îi zic, de pe dunga patului. Mâna 
Kaghebeului, ai? Ca şi cum ar fi cine ştie ce deosebire între, să-i 
zicem aşa: [lya Kuliev şi să-ţi zicem aşa: Ilie Chile. Acum, când 
te văd mai bine, îți văd şi epoleţii. Noi-nouţi, cu trei stele 
babane. Aveai numai două, astă toamnă, când făceai pe jurna- 
listul, acum ai una în plus, “pentru merite deosebite în apărarea 
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cuceririlor...” şi aşa mai departe. Trebuie să recunosc, ai asudat 
din greu: mai întâi, trimițând scrisorile de ameninţare, lui Eugen 
Ionesco şi mie (că, dacă îndrăznim să venim la Madrid, “Garda” 
o să ne facă felul...); apoi trimițând scrisoarea şi telegrama acolo, 
la Madrid (că, dacă îndrăznesc să-mi scot capul din hotel, 
“Garda” o să mi-l...); după întoarcerea la Paris, alte scrisori 
(printre care: “de data asta ne-ai scăpat, jidovitule, dar dacă îți 
mai arăţi râtul pe-aici, harakiri îţi facem, porc vândut!” — vândut 
ca vândut, cu jidovit m-am obişnuit, treacă şi râtul de porc, dar 
să-mi faci... harakiri, tov’ Ilie Chilie!); apoi telefoanele — aşa, 
cam pe la orele patru de dimineaţă (nu, serios: înţeleg că nu ţi-ai 
pus la bătaie glasul propriu, ca să nu te recunosc măcar în ceasul 
penultim, dar n-ai găsit alt “român indignat” decât pe idiotul 
acela gângav care vorbea ceuşeşte?);, şi, în sfârşit, scrisoarea 
ultimă (“ţi-a sunat ceasul, jidane, care ne-ai spurcat Ţara, la 
Madrid! Până acum, te-am avertizat, acum trecem la fapte!”). 
Scrisoare urmată de... sunatul ceasului, prin gura dreptunghiulară 
a lui Hruşciov... Mă întind pe spate, în pat — poziţia cea mai 
potrivită unei nedumeriri ca a mea: 

— Ascultă, dom” Ilie, ascultă Ilişili: să zicem că toate “acţiu- 
nile” ti-au fost comandate, ordonate; să admitem că nu ai făcut 
decât să execuţi ordinele de sus, că ţi-ai făcut datoria de securist: 
scrisorile, telefoanele, alarma cu care ne-ai sabotat conferinţa de 
presă, cu pretinsa bombă şi, în fine, cu bomba adevărată, de 
adineauri. (Desigur, dacă o să pun vreodată laba pe tine... o să te 
împart mai întâi în două jumătăţi, fundcă eşti prea lung, nu 
încapi... şi nici în timpul debitării, nici după recompunere, n-o 
să-ţi fredonez cântecul Prutului care nu-i taie în două pe români.) 
Dar ia spune, Ilişili: când m-ai acostat, lângă Palatul Congreselor 
din Madrid, ai făcut-o tot din ordin? Când îmi dădeai cu 
nevasta-ţi basarabeancă şi cu Prutul şi cu românii care români 
rămân — executai tot un ordin? 

Ilşili («le salaud de chilien de Pinochet» mai spune Annie, 
care nu s-a debarasat de toate ticurile gauche-iste) nu răspunde, 
face slalom printre maşini, cu Samsonita neagră mult ridicată — 
să fi conţinut şi scrisorile gata scrise, ca din partea legionarilor?; 
amenințările de zis, la telefon? Cu siguranţă. ŞI, cu siguranţă, în 
acel moment, Hruşciov nu; încă nu fusese găurit. 

Mă întorc pe burtă şi îmi spun, la oglindă: 

— Şi, tu, boule, care te lăudai că-i miroşi de la un kilometru, 
cum de nu l-ai simţit pe agerpresistul de la Secu? Când el însuşi 
i-a arătat ce purta pe pieptu-i de locotenent-colonel în civil, cum 
de n-ai văzut ce scria? Eşti chior de-a binelea? Schimbă-ţi 
ochelarii (Huooo! Ochelari arbitrului! Afară! La oase!) 
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Afară — n-ar strica. Mi-aş vedea, în sfârşit, de cărțile şi de 
treburile numai ale mele. Să mă mai ocup şi de copil şi de Ana... 
Apoi, dacă aş sta în banca mea, ar înceta să mă latre acei caver- 
nicoli din exil, care nu ne pot suporta pe noi, cei din ultimul val 
(“dezidenţii” rostesc şi scriu ei, în gazetele lor de perete), pentru 
că occidentalii se uită în gura noastră şi încep să ne creadă (când 
ar fi atât de simplu să accepte evidenţa, anume că abia de curând, 
după Soljeniţân şi după nou-filozofi, occidentalii şi-au destupat 
urechile, şi-au descleiat ochii, deci, ei, vechii, chiar dacă s-au 
zbătut, ca să se facă auziti, nu au fost luați în seamă pentru că... 

“nu era copt momentul” — ei, da, ar fi simplu pentru nişte ființe 
dotate cu un strop de inteligență — ceea ce, vai, nu este cazul). În 
sfârşit, dacă mi-aş vedea de treburile numai ale mele, m-ar lăsa în 
pace şi ei, ilişilii... M-ar slăbi cu telefoanele şi cu scrisorile de 
ameninţare, nu şi-ar mai pune gealaţii să mă amenințe cu umbre- 
la bulgărească prin metrouri, i-ar permite lui socru-meu, nu doar 
să primească pachetele pe care i le tot trimitem (şi nu ajung), dar 
l-ar lăsa să vină pentru o lună-două la noi, să-şi vadă fuca, 
nepotul (chiar şi ginerele...). Şi, desigur, dacă aş fi cuminte, aş fi 
scutit de... a-l citi pe Hruşciov în spaniolă! Şi n-aş mai fi obligat 
să mă duc mâine la poliție... 

Revin pe spate. Apoi cobor picioarele din pat. Apoi mă 
ridic în picioare. Apoi mă aşez pe scaun — cea mai propice poziţie 
pentru: 

— Mama voastră de cavernicoli! Dacă n-aţi reuşit să mă 
puşcărizaţi acolo, în celulă, în închisoare, în deo, în “libertatea” 
de după ‘64; apoi în Uniunea Scriitorilor, în partid, apoi în afara 
Uniunii, în afara literaturii române, “în afara societății”; apoi din 
nou, în celulă, în birourile de anchetă (cu pumni- -palme şi cu 

“prietenia dezinteresată a voastră, cu chimia şi cu promisiunile 
de “reintegrare”, cu amenințările şi cu rugăminţile, aproape 
implorările de a nu spune, de a nu scrie nimic despre ce se 
întâmpla... chiar în acel moment...); în biroul ministrului Pleşiţă 
ŞI, la ieşire, în maşinile voastre în care mă aruncaţi, după ce mă 
smulgeaţi pur şi simplu de pe trotuar; în bunkerul amenajat numai 
pentru mine, la Biblioteca Centrală din Casele Brătianu şi în 
apartamentul amenajat numai pentru noi, la marginea Bucureş- 
tiului (pe o stradă fără nume, într-o clădire fără număr, fără 
indicație de scară); în “libertatea” pe care mi-aţi amenajat-o între 
plecarea de la Rahova şi plecarea de la Otopeni, cu câte patru- 
şase urmăritori pedeştri şi două-trei maşini; dacă n-aţi reuşit să 
mă transformați în “om nou” până la vârsta de 42 ani, şi atâta 
vreme cât eram între labele voastre, un obiect, un bot de lut de 
modelat, cum v-aţi putut imagina că o să devin aici, în libertate, 
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ceea ce nu devenisem acolo, în închisoare: un mur? Cine v-a 
suflat ideea creaţă, potrivit căreia, voi, ilişiliii, cu Braţul vostru 
Lung, puteţi “reeduca” un nereeducabil (citeşte: o fiinţă 
normală)? 

Mă ridic, mă reaşez: 

— Mama voastră de cavernicoli! Şi aşa: mi-aţi trimis o bombă 
(într-o carte!), nu ca să mă ucideţi pe loc («Incărcătura nu era 
dozată pentru a ucide, doar pentru a speria» — de ce naiba 
poliţişti francezi mi-au spus asta, pe diverse tonuri, de zece ori?), 
ci ca să mă speriaţi... Şi aşa: încărcătura nu era “pentru a 
ucide”... De acord, cu atât mai de acord, cu cât i-am constatat 
“dozajul” asupra bietului Inginer. Dar chiar dacă nu m-ar fi făcut 
bucăţi, nu m-ar fi ucis pe loc, ce fel de sperietură aţi urmărit? 
Dacă deschideam cartea cu câteva grade mai mult, dreptunghiul 
scobit în hârtie s-ar fi despărțit în două şi s-ar fi scobit în ochii 
mei, dreptunghiular să zicem, şi să mai zicem că, fără văz, aş fi 
fost mai îngropat decât un mort-mort. Dar nu aşa cum doreaţi voi: 
Mort-de-tot sau orb, aş fi devenit mai guraliv decât Ilşiliul 
vostru suprem! Şi pentru că a fost să fie aşa, să scap: cum de v-a 
trecut prin cap că cineva care a ignorat, acolo, zidurile reale, 
pipăibile (cu atât mai concrete, cu cât le-a încercat cu capul...) îşi 
va zidi el, cu mâna lui, aici, în libertate, închisoarea pe care a 
refuzat-o acolo, în Ilişiland? 

Adâncă va fi ea fântâna trecutului, dar o să vedeţi ce adâncă, 
pentru voi, are să fie cea a viitorului. Aţi vrut să-mi închideţi gura 
cu orice preţ — ei bine, preţul va fi că o voi deschide şi mai tare; 
nereuşind să mă înzidiţi, acolo, aţi încercat să mă împingeţi să mă 
înzidesc eu singur, aici — ei bine, o să vă înzidesc eu! N-o să vă 
trimit bombe care să vă sfârtece, să vă lipească de pereţi bucile 
de la fălci şi de la cefe, nici epoleţii de pe umeri, nici sceptrul- 
ciomag căruia îi spuneţi: Braţ al Revoluţiei; n-o să vă trimit nici 
înjurături şi ameninţări “anonime” — nici direct, nici prin acei 
exilați care, pierzând prilejul de a fi “reeducaţi” nemijlocit şi la 
faţa locului, în România, au reuşit performanţa de a se reeduca 
singuri, în Occident; n-o să vă pedepsesc nevestele, şi copiii, şi 
socrii, şi cunoscuţii, şi vecinii de palier — nu. Pentru faptele şi 
pentru însăşi existenţa voastră aţi merita cea mai teribilă 
pedeapsă: uitarea. Eu, unul, poate că v-aş fi uitat, dacă voi înşivă 
m-aţi fi lăsat, dacă voi m-aţi fi uitat, însă cu un masochism frate 
geamăn cu inconştienţa m-aţi trezit mereu, m-aţi deşteptat mereu: 
să nu aţipesc, să nu adorm, să nu uit — în măciulia de bâtă care vă 
tine loc de cap, memoria trebuia folosită numai în scopul bunei 
funcționări a reflexelor pavloviene (de aceea aţi şi golit, în *64, 
închisorile de politici, fiindcă voi ştiaţi că noi ştim, că învăţasem 
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lecţia: cutare faptă sau gând provoacă în mod necesar cutare 
răsplată). 

Voi nu m-aţi lăsat să uit. De când ne-aţi întunecat cerul 
pentru întâia oară, de când ne-aţi agresat întâia oară, ne loviți 
mereu şi mereu ne zgâlţâiţi: “Nu uita! Nu uita!” Nu aveaţi de 
unde şti şi nu ştiţi nici acum — şi e bine, aşa — că agresiunea din 
partea voastră nu era pedeapsă (pedeapsă, pentru ce: pentru ceea 
ce v-am fi făcut noi vouă, cândva? — dar nu vă făcusem nimic; 
pedeapsă pentru ceea ce eram noi? — dar voi nici nu eraţi!), deci, 
nu efect, ci cauză — care, fatal, trebuia să producă un efect, de astă 
dată de la noi către voi. Este adevărat, reflexele condiţionate v-au 
îngăduit să mai şi respiraţi (de altfel, din punct de vedere al 
“oradului de dificultate şi periculozitate”, legislaţia voastră a 
muncii vă include în categoria cea mai bine remunerată), pentru 
că era suficient să ne arătaţi, din vreme în vreme, ciomagul, ca 
noi să ni-l amintim. 

Ei bine, mi-l amintesc. Este ciomagul care ne “convingea” că 
tăcerea-este-de-aur. Dar, pentru că tăceam, ciomagul m-a convins 
că tăcerea-este-moarte. Şi cum, până una-alta, nu voiam să mor, 
nu am tăcut. Şi bine am făcut: până acum m-aţi fi ucis de cel puţin 
zece ori, cu complicitatea mea de amuţit, de mut. 

Aţi vrut să-mi închideţi gura, în imbecilitatea voastră 
structurală (la drept vorbind, nu chiar structurală, pentru că aţi 
aplicat şi de astă dată ceea ce “aplicaseţi cu succes” timp de 
decenii), mi-aţi băgat în gură, în loc de căluş, un megafon. 

Aţi vrut să mă îngropaţi în cripta săpată într-o carte. 

Ei bine, o să vă îngrop eu, într-o criptă transparentă, care nu 
vă va feri de priviri, nu vă va cruța de uitare: o să vă înzidesc eu, 
ca pe nişte insecte într-un bloc de chihlimbar, o să vă neuit eu, 
într-o carte. 


Adâncă este fântâna... 

Eram la mare, la Doi Mai, când s-a întâmplat întâmplarea. 
Şi ca şi cum istoria n-ar fi fost destul de brutală, i se alăturase... 
meteorologia: ploua, bătea vântul rece... 

O parte din dimineaţă o petrecusem pe plajă, printre cehi şi 
germani de Est, cu Ana, încercând să-i îmbărbătăm, să-i 
“sfătuim” — Ana, deşi femeie, îşi descoperise vaste şi amănunțite 
cunoştinţe de... geografie, aşa că le explica nefericiţilor cehi 
traseele de urmat, ca să scape din Lagăr — fireşte, nemaiîntor- 
cîndu-se în baraca lor, peste noapte “normalizată”. 

Hotărâsem să ne întrerupem vacanţa la mare (şi luna de miere 
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— ne căsătorisem la 7 august...), drept care eu plecasem la 
Mangalia, să iau bilete pentru trenul cel mai apropiat... Venise, în 
acelaşi scop, şi Dan Cristea (şi el proaspăt căsătorit — cu Delia). 
Pe drum însă, Dan s-a răzgândit: de ce să-şi strice el marea 
pentru “mica”, un fleac: invadarea Cehoslovaciei? De la discuţie, 
am alunecat în ceartă: el a retras “fleacul”, l-a înlocuit cu: 
«o chestie care nu ne priveşte pe noi, românii». Nu eram deloc de 
acord cu “analiza” şi i-am zis-o; de la obraz. La Mangalia, în 
timp ce eu luam bilete pentru un tren de noapte, Dan Cristea a 
făcut ce fac românii când se simt încolțiți de “argumente 
politico-etice”: s-a îmbătat — fulgerător; şi cumplit. 

Nu-mi închipuiam că cineva se poate fulgera cu votcă într-un 
timp atât de scurt; şi atât... de total. Miracol: la casa de bilete, la 
gară, nu era aglomeraţie (oare de ce?), aşa că nu absentasem mai 
mult de o jumătate de oră — dar îl regăsisem pe Dan Cristea nu 
doar “fulgerat”, ci şi turbat; pe drumul de întoarcere a trebuit să 
mă lupt cu el, să nu-l las să facă ce făcuse în plin centrul 
Mangaliei; să se năpustească în faţa maşinilor... Ce s-a petrecut 
mai apoi, la Doi Mai, între el şi proaspăta-i nevastă — nu mai spun 
(de altfel, au divorţat, în curând). 


În afară de biletele de tren mă alesesem şi cu altceva din acel 
drum pe Jos, la, de la Mangalia: înţelesesem că românul (vorbesc 
numai despre el, atunci, în *68, nu ştiam ce fac alţii, nu călăto- 
risem în afara hotarelor patriei iubite...), înţelesesem, deci, că 
românul, pus în situaţii delicate, fără ieşire — în care trebuie să 
răspundă prin da sau ba — ştie să evite un asemenea răspuns 
(la urma urmei, cine şi cu ce drept l-ar soma pe el, om liber, 
să-şi îngrădească libertatea, optînd?): îmbătindu-se. Fulgerător! 
Se fulgeră, se trăzneşte singur — pe loc. lar dacă întrebătorul 
insistă cu “fleacul” lui, românul îngălează: 

— Lază-mă, nene, nu vez” că-z beat-pul...? 

Mai târziu am căpătat confirmarea (strălucită, orbitoare, ca 
fulgerul cu pricina) îmbătatului cu (sau: ca) tactică — în vederea, 
desigur, a alibiului: 

— Nu ştiu ce-a zis cutare, ce s-a zis, ce-am zis, ce s-a făcut, 
ce-am făcut eu — doar erai de faţă: n-ai văzut ce beat eram? 

Ba da, ba da: văzusem, văzuse toată lumea, se văzuse până la 
Securitatea poporului şi până la Comitetul (lui? e1?) Central, ba 
până-sus-de-tot se văzuse — cât de beat (deci, inconştient, deci, 
iresponsabil) fusese românul în cutare împrejurare. 

L-am văzut fulgerîndu-se (pe sine, se) oportun pe Al. I. 
Ştefănescu — după o “gafă”. In fapt, la acea şedinţă a Uniunii, 
zisese şi el două-trei cuvinte adevărate — nu era primul, nu era 
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singurul, alţii, mulți rostiseră adevărate rechizitorii la adresa 
cenzurii, dar nu era lipsită de haz intervenţia lui “Ali, Turcul de 
la Cenzură” împotriva “unor practici de azi ale Direcţiei 
Controlului Presei”... — fireşte, nu putea spăla păcatele grele, 
capitale, de pe vremea când conducea el Direcţia cu pricina, dar 
cine ştie: bietul Ali era sincer, gândind că, pe vremea lui nu 
existau asemenea “practici” (hotărât, nu! — ci altele...). 

Intervenţia lui Ali ar fi rămas pierdută dacă, în pauză, cobo- 
rînd la bufet, nu ar fi fost luat în primire de consoarta-i, Nina 
Cassian (ea nu fusese prezentă la prima parte a şedinţei, abia 
atunci venise — şi ce aflase?): «Ce-ai făcut, nu-ţi dai seama că 
ne-ai nenorocit!? — pe tine, n-ai decât, dacă vrei să te sinucizi, 
dar, nu te-ai gândit la mine? La răul pe care mi-l faci mie, trezin- 
du-te vorbind despre cenzură — tu, atacînd cenzura de azi?» — la 
care bietul Ali, Turcul Consort, cuprins de spaimă, se repezise la 
tejgheaua restaurantului Casei: acolo şi numai acolo era salvarea; 
circumstanţele atenuante, alibiul nu puteau veni decât din (de la) 
votcă: dăduse pe gât — de-a-n-picioarelea — un pahar; de la al 
doilea, minune: se şi îmbătase!; după al treilea, nu se mai putea 
ține pe picioare, era beat-pulbere, deci, amnezic: nu-şi mai 
aducea aminte ce făcuse, ce zisese (dacă zisese cu adevărat!) 
“acolo, sus”... 

Fusesem “acolo, sus”, în sală, când Ali zisese ce zisese 
(fleacuri, faţă de zisele altora); coborisem imediat îndărătul lui, 
deci, auzisem reproşurile furios-înspăimântate ale Ninei Cassian, 
tovarăşa de viaţă a Turcului de la Cenzură; şi asistasem, în 
restaurant, cu ochii lărgiți de uimire, de aproape admiraţie, la 
autoîmbătarea (pe loc). Parafrazîndu-l pe Mazilu: 

Intrebare: “Poate un om să se îmbete-pul'..., din două 
pahare cu votcă, băute în douăzeci de secunde?” 

Răspuns: “Poate! (Dacă ţine să se...)”. 

lar Ali ținea-să-se — cum altfel? Trebuia; era necesar: logica 
legilor dialecticii cerea-să-se (îmbete, fulgerător). 

Bine-bine: turcul ca turcul — ce nu face un bărbat, din 
dragoste pentru nevastă?; din grijă pentru... viitorul ei, de viitoa- 
re văduvă ne-abuzivă (nu povesteşte Nina Cassian, în America, 
ce şi cât şi cum şi pe unde o persecutaseră comuniştii (!), în gene- 
ral, Cenzura în special?). Dar, lăsînd la o parte vutorul-din- 
atunci (la care asistăm, cu gura-căscată, azi) şi rămânînd la acel 
prezent (*69? *70?): eu credeam, naiv, că votca este... alcool, nu 
stricnină; oricât de patruzeci de grade tărie ar avea, are nevoie de 
oareşcare timp (în spaţiu) ca să treacă în sânge, să... în fine, să-i 
facă sângelui ce-i face ea sângelui scriitoricesc. Ei bine, votca în 
contact cu Ali Ştefănescu nu numai că fulgera, stricninic, ci 
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întorcea şi timpul pe dos — vreau să spun: răsturna cronologia — 
am aflat din gura Ninei Cassian, mai târziu: 

— Ali nu putea spune, în şedinţă, ceea ce se spune că ar fi 
spus: era beat-mort, nu putea articula un singur cuvânt... 

Altfel, femeie extrem de deşteaptă, Nina Cassian — în plus, 
muziciană, chiar compozitoare; desigur, compunîndu-şi compo- 
ziţiile (muzicale), a avut de-a face cu “anticipări” (în timp), cu 
“răsturnări” (în spaţiu); ca tot muzicianul, ştiind şi ceva matema- 
tice (de la Dan Barbilian), a practicat şi permutările, iar de la Ion 
Barbu (“Bată-l Wottan să-l bată!” — cu cămaşa lui cu tot) va fi 
prins poeta şi arta descămăşării secunde... 

Observaţie (răutăcioasă): Atunci, în august 1968, Dănuţ 
Cristea nu o cunoştea, îndeaproape, pe Ninuţa Cassian (atâta 
lucru posed — din Istoria literaturii române cotidiene), deci, o 
eventuală influenţă-benefică, o contaminare (prin osmoză) este 
exclusă. Atunci cum se va fi explicând... alibiul postpus?; 
răsturnarea (!)?; punerea efectului în locul cauzei — şi viţăvercea? 
Numai un Mazilu este (era) în stare să dea răspunsul: 

— Se explică! 

Totul se explică, totul poate-fi; şi acest alibi recto-verso, de 
aşezat după necesităţi, în-timpul, ca Dan Cristea, după, dar avînd 
rol retroactivant — ca al lui Al. I. Ştefănescu, în-vederea... a orice, 
prevederea fiind mama sănătăţii... 

“Oaţă tactică, aplicată şi de Nichita Stănescu şi de Marin 
Preda şi de... - inevitabilul Mazilu (ştiind el ce ştia) ar fi spus: 
— Dar cine nu? 


x 


Aşadar, eram din nou la Bucureşti. De ce mă întorsesem la 
Bucureşti (în plină vacanță, în miezul verii — în inima lunii de 
miere)? — când ceilalți, în majoritate, fie îşi continuaseră vacanţa 
(la mare, la munte), fie plecaseră din Bucureşti (în vacanţă, la 
munte, la mare, după posibilităţi...)? : 

Aşa. Ca să fiu la Bucureşti, în caz-că... In caz-că, ce? Doar 
nimeni nu avea nevoie de mine, de prezența mea în Capitală — dar 
să nu anticipez: în tren, în primele ore acasă, eram doar excitat. 
Chiar exaltat — dar lucid. Îmi spuneam, îi spuneam Anei: 

— Nu le putem rezista ruşilor mai mult de o zi-două. Dar chiar 
şi un ceas-două de rezistenţă... 

Ana era întru totul de acord cu “analiza”. Ea îmi adusese 
vestea că, ieri, mulți dintre foştii ei colegi de liceu manifestaseră 
în faţa ambasadei Cehoslovaciei şi în faţa celei sovietice; pe de 
altă parte, socru-meu îmi spusese că un număr de scriitori protes- 
taseră, în presă, împotriva invaziei. Foarte bine, foarte bine, şi 
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aşa: cu proteste, însă mie îmi era gândul la altceva: deja la Doi 
Mai, apoi în tren, aflasem, de la Radio București, că se constituie 
Brigăzi patriotice. Nu ştiam să trag cu puşca (în prima studenţie, 
făcusem doi ani de “teorie”, dar când să fac şi “convocarea” — la 
Cilibia — m-au găsit... inapt, din pricina vederii deficiente — aşa 
că fusesem trimis la vatră...), însă îmi spuneam că te poţi opune 
ruşilor invadatori (“o zi, un ceas... ), nu doar cu pușca, ci şi cu 
orice altceva... 

Bine, bine, se constituiau Brigăzi patriotice — dar unde? Unde 
le găsesc eu? Şi ca ce (mai pe româneşte: în ce calitate?) m-aş fi 
prezentat pentru “înrolare”? 

Fiindcă eu eram un... nimic; un nimeni; nu aveam “statut”: 
student nu mai eram (fugisem, ca să scap de insistenţele securis- 
tului Achim...) ca să mă pot prezenta la Universitate; nu eram 
slujbaş pe undeva, măcar muncitor — ca să mă prezint la instituţie, 
la întreprindere, să cer să intru, “în mod organizat”, în brigăzi; nu 
eram utemist, sindicalist, nici măcar membru al Uniunii 
Scriitorilor. Adevărat: în ultimii trei ani, de când ieşisem la supra- 
faţă, ştiam că fuseseră admişi în Uniune băieţi şi fete “pe baza” 
publicării unei singure povestioare, într-o revistă de provincie. 
Eu însă continuam să fiu un caz: publicasem mai multe poves- 
tioare (chiar şi fragmente din Ostinato), primisem şi o menţiune 
a Luceafărului (Premiul I fusese decernat Sandei Târziu — din 
mâna lui Eugen Barbu el însuşi!), însă Fănuş Neagu îmi expli- 
case (cu totul şi cu totul prieteneşte) că “problema” mea are să fie 
luată în discuție abia după ce voi publica un volum. Ieri sau 
alaltăieri îmi apăruse în librării volumaşul Camera de alături — 
înainte de plecarea în vacanţă predasem un exemplar de autor 
Uniunii, în vederea “discutării cazului”, însă cum era vară, cum 
până şi scriitorii din conducere aveau dreptul la odihnă legală... 
Ce mai încolo-încoace: nu eram membru al Uniunii! Nu 
“aparţineam ... 

Eh, dacă “fleacul”, vorba lui Dan Cristea, s-ar fi întâmplat 
încolo, în toamnă... evenimentul m-ar fi găsit pregătit: aparținînd, 
ca tot creştinul; aş fi fost şi eu membru al Uniunii, poate chiar 
redactor cu jumătate de normă la România literară — fosta 
Gazetă..., preluată de Geo Dumitrescu (îmi promisese încă de 
acum o lună că mă “ia” — după intervenţia Titei Chiper şi în ciuda 
băgării-de-seamă-glumeţe a lui Saşa: «Tu, la România literară”? 
Ce, eu sunt în vreo redacţie? Măcar şef-adjunct?» — eh, mă ajuta, 
mă ajuta prietenul meu, Saşa, devenit Alec...). 

Aşadar, mă întorsesem de la mare plin de avânt; gata de 
sacrificiu: cu drag (şi cu avânt!) m-aş fi înrolat în vreo Brigadă 
patriotică — dar în care? Unde? Aparţinând de ce, de cine? 
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În asemenea împrejurări, cauţi sfat la prieteni. 

Am luat-o cu bunii mei prieteni din închisoare, din deo — 
bucureştenii ne-plecaţi în vacanţă, se înţelege. : 

— Fii calm, fii serios!, m-a întâmpinat unul. Incearcă să 
gândesti, înainte de a te năpusti cu coarnele... De acord: bieţii 
cehi — şi mie mi se rupe inima de păţania lor... Dar, la drept 
vorbind, ce voiau ei cu “Primăvara” lor: tot socialism — dar “cu 
faţă umană”, cică... Şi cine s-a găsit să se... solidarizeze cu ei? 
Ceauşescu — dar cine e Ceauşescu? Tot de-al lor, socialist, 
comunist! Şi tu, ditamai “duşmanul”, vrei să te bagi în brigăzile 
lui Ceauşescu? 

— Se dau arme..., am strecurat. 

— Fii serios! O să-ţi dea, ţie, Ceauşescu armă! Ca s-o întorci 
împotriva lui? O fi el bou — dar un bou viclean... 

— Atunci... Noi ce facem? 

— Ce întrebare! Nimic! De ce să ne amestecăm în certurile 
dintre comunişti? Noi, când o fi s-o facem, o s-o facem împo- 
triva comuniştilor şi a comunismului! 

— Şi când o să fie facerea? 

— Când o fi să fie — în nici un caz acum. 

Alţi colegi de puşcărie şi de deo: 

— Ceeee?! Brigăzi patriotice? Împotriva ruşilor? Dar cât crezi 
tu că rezişti împotriva ruşilor? 

Eram gata să spun: “Un ceas-două...”, dar m-am răzgândit. 
Dacă 1-aş fi asigurat că brigăzile în chestiune vor avea rolul de 
a-i întâmpina, cu flori, pe americanii liberatori... 

L-am căutat pe Ion Omescu — el fiind cel mai înţelept, mai cu 
experienţă dintre toţi prietenii mei puşcăriaşi. Gazda lui mi-a 
spus că tocmai plecase precipitat la Arad, la ai lui. 

L-aş fi căutat şi pe Marcel Petrişor — dar mi-am adus aminte 
că plecase mai demult la ai lui, la Ocişor... 

Eram întristat, descurajat — dar m-am consolat: 

“Ta stai! Prietenii mei sunt bunii mei prieteni — dar nu sunt... 
şi basarabeni! Care oltean, care bucureştean, care ardelean, 
bănăţean — dar nici unul basarabean de-al meu, care să înţeleagă, 
să mă înţeleagă... Eh, dacă ar mai fi trăit tata...” 

Însă tata murise de aproape doi ani, iar basarabeanca de 
mama agoniza pe un pat de spital — la “cronici”, la Domnești... 

În lipsa basarabenilor, aveam în preajmă două femei: în 
primul rând, pe Ana, proaspăta-mi nevastă, ea îmi era, nu 
doar alături, ci risca (riscam eu...) să mi-o ia înainte; apoi era 
Tita Chiper — fireşte, nevastă a lui Ivasiuc, ceea ce n-o împiedica 
să fie prieten, camarad al meu; ştiam că pe ea pot conta — măcar 
cu un sfat... 
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Nu era încă după-amiază, riscam să o trezesc din somn. Am 
riscat, cu un telefon. Nu mă înşelasem: o trezisem. 

După ce l-a făcut cu ou şi cu oţet pe cel care o trezea din 
somnu-l lin şi după ce a înţeles ce voiam (o brigadă), Tita: 

— Du-te, soro, la Uniune... pentru ţară mori / şi-ţi va fi 
mormântu-ncornorat cu glori! 

— Duce-m-aş şi m-aş tot duce..., am încercat eu să-i cânt în 
strună, însă am revenit la oile mele: Dar nu sunt nembru... 

— E-te! N-oi fi fiind, dar ai volum ieşit alaltăieri, car'va'zică 
ai căpătat dreptul-de-onoare de a-ţi oferi sângele pe altarul 
republicii-măreaţă-vatră! Concluzie: fuguliţa la Uniune! De cum 
oi fi înrolat şi înarmat până-n pânzele albe, mai trezeşte-mă 
cu-un telefon, să-mi povesteşti Austerlitz-ul de pe linia Nămo- 
loasa-Focşani! 

— Bine, dar cui anume mă adresez la Uniune? Ai idee cine 
face recrutările? Presupun că nu Conu Za'aria... 

— Şi eu presupun, Stancu a fost demult declarat, de către 
Comisie, descult — adresează-te unor bărbaţi-încălţati. 

— Adică? 

— Adică du-te, din parte-mi, la Ioanichie! Şi la Pop Şimi. 
Şi la Szász Jancsi — zi-le, măi!, că te-am trimis eu în recunoaştere. 
Şi-acum, noapte bună copii şi moarte ocupanților! 

— Dar Saşa?, am întrebat-o cu grăbire, înainte de a-mi 
închide telefonul. Ce face el, ce crede Saşa despre... Despre asta? 
— Intreabă-l pe el ce nu-crede — dar face şi drege! Salut! 

L-am întrebat pe el, tot prin telefon, la Ambasada americană. 

În primul moment, n-a înţeles întrebarea: 

— Ce întrebare-i asta: ce fac?! Lucrez! Ca de obicei! 

— Nu te-am întrebat ce faci la ambasadă, ca slujbaş la 
americani, te-am întrebat ce faci ca... român — ca prieten al meu!, 
am încercat să dreg busuiocul patriotic. 

Saşa la punct: 

— Dacă n-ai ştiut, află: noi, americanii, facem ce trebuie să 
facem noi, americanii — n-oi fi pretinzînd să-ţi divulg secretele 
noastre! Şi încă la telefon! 

Avea perfectă dreptate, Saşul: nu-mi putea divulga secretele 
lor. Dar eu nu eram interesat de secretele americane, voiam să 
ştiu ce crede şi ce are de gând să facă prietenul meu, român, în 
legătură cu Brigăzile patriotice — n-ar vrea să mergem împreună 
la Uniunea Scriitorilor să ne înrolăm? Mi-ar face şi mie un 
serviciu: m-ar recomanda el, eu nefiind încă membru... 

Saşa m-a oprit din galop: 

— Faci cum te taie capul cu brigăzile tale, în plus, patriotice! 

— eu, ca american, nu mă amestec în treburile voastre interne!, a 
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hohotit în râs şi mi-a închis telefonul. 

Îmi făceam reproşuri că îi vorbisem în clar despre brigăzi. 
Asemenea chestii — interne — nu se discută la telefon; şi încă la 
Ambasada americană. Ar fi trebuit să aştept să-i vorbesc faţă 
către faţă, între patru ochi — dar când?, abia încolo, spre seară — 
până diseară, câte nu se pot întâmpla, mai ales într-o vreme ca 
prezentul, când timpul-nu-mai-are-răbdare, cum bine scria Marin 
Preda. 

Mi-am zis că încercarea moarte n-are: m-am dus la sediul 
Uniunii Scriitorilor. Am ciocănit pe la uşi, până am dat de 
Ioanichie Olteanu. Am zis bună-ziua, am spus cum mă cheamă... 
el m-a oprit: nu-i nevoie să mă prezint, “doar ne cunoaştem... 
Eu, da, îl cunoşteam, dar nu credeam că el... M-a poftit pe un 
scaun şi m-a îndemnat să spun “în ce problemă”... 

— În problema... Brigăzilor patriotice, am zis. Adevărat, nu 
sunt încă membru al Uniunii, dar cum am publicat un volum, iar 
dosarul de primire se află în curs de... de rezolvare — sper, 
favorabilă... Mi-am zis că, totuşi, aici, la Uniunea Scriitorilor 
trebuie să mă adresez, în problema... în problema pe care v-am 
spus-o... Cu Brigăzile... 

Ioanichie se înroşise brusc în obraz — fiindcă se străduia să 
nu pufnească în râs. A privit în jur — nu mai era nimeni în birou 
— a zis, în şoaptă: 

— Dumneata altă treabă n-ai? — dar pentru că pe coridor se 
auziseră glasuri, a schimbat şi el glasul: Şi, în plus, tovarăşe, 
dumneata ai cam făcut puşcărie! Politică! 

Asta cam aşa era; era, de-a dreptul, ardeleneşte. Uitasem, 
ori doar mă prefăcusem? Am început să mă ridic de pe scaun, 
zicând: 

— Când patria-i în pericol... 

Numai de n-ar crede că o spuneam în derâdere... Fiindcă n-o 
spuneam. Ioanichie a înţeles, m-a luat în serios — dar a spus, 
bătîndu-mă pe umăr: 

— Lasă, tovarăşu”, are cine s-o apere, la caz de pericol... 

Asta cam aşa era — uitasem, ori...? Ce mai conta: dădusem cu 
bâta-n baltă, nimerisem cu coarnele-n gard — ce zi cu ghinion: să 
nimeresc peste Ioanichie, şi el ardelean, ca Ivasiuc, Petrişor, 
Omescu... Cum să priceapă el, ardeleanul, ce pricepe şi simte 
un basarabean? Dar de unde un basarabean de-al meu în Uniunea 
Scriitorilor? Erau vreo doi, însă nu în conducere... 

Am terminat ridicatul de pe scaun, m-am îndreptat spre uşă, 
resemnat: n-a fost să fie... Mi-am adus aminte că Tita îmi 
recomandase să spun că din partea ei vin,cum de uitasem parola? 
M-am oprit, m-am răsucit, am zis cu aerul că-mi cer scuze: 
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— Vă rog să mă iertaţi că v-am deranjat din concediu... 

Ioanichie s-a înţepenit pe dată, ofensat. Am dres-o: 

— Nu v-aş fi căutat, dacă Tita Chiper nu m-ar fi trimis... Vreau 
să spun: mi-a sugerat să vă caut, din partea ei, în problema bri... 

— Problema brigăzilor!, m-a întrerupt Ioanichie. Ce ştie 
tovarăşa noastră Chiper despre problema asta! 

Şi asta aşa era: pe Tita o trezisem din somn, cu telefonul. Tita 
dormea pe sine când mi-a spus ce mi-a spus — ca să scape de 
mine, să se întoarcă la somnu-i lin şi îngerii-aproape... 

— „dacă nici eu nu ştiu mare lucru despre problemă... — a 
adăugat Ioanichie, ridicînd din umeri şi zâmbind vinovat. 

Am ridicat şi eu din umeri, am dat să ies. În uşă m-am 
întâlnit, piept în piept, cu Pop Simion. Mi-am cerut scuze, am 
vrut să-l ocolesc — dar Pop mi-a întins mâna: 

— Cu ce probleme pe la noi, tovarăşu”'? 

— Cu primirea în Uniune!, a vorbit Ioanichie în locul meu. 
L-am asigurat că se face, îl primim — i-a ieşit un volum, are 
activitate susținută în presa literară... 

Am rămas descumpănit. Dar nu se făcea să-l contrazic; 
să spun că pentru cu totul altceva venisem — în cu totul altă- 
problemă... 

— Te primim, te primim, tovarăşu”!, m-a asigurat Pop Simion. 
Cum trec evenimentele astea, cum te primim! 

— Dacă trec..., mi-a scăpat. 

— Asta aşa e !, a încuviinţat Pop, după un timp. 

— Şi cum anume trec..., a adăugat Ioanichie. Dumneata ce 
crezi despre ele, despre... evenimente? 

Am tuşit. Ca să-i dau de înţeles lui Ioanichie că n-o să-l dau 
de gol. Am zis: 

— Bine cred... Cred că n-ar fi rău dacă şi scriitorii ar constitui 
o Brigadă patriotică... 

— Ce să facă? Ce fel de brigadă?, s-a mirat Pop Simion. 

— Ideea nu e rea, a băgat de seamă Ioanichie. 

— Patriotică, am adăugat, firesc. Doar aşa am înţeles că a 
spus tovarăşul Ceauşescu, ieri; am înţeles că toate întreprin- 
derile, instituţiile, asociaţiile, uniunile de creaţie... 

— Sigur, sigur, întreaga ţară se mobilizează!, a zis Pop. 
Ne mobilizăm cu toţii, organizat — dar dumneata, tovarăşe, nu 
prea eşti organizat — de cine aparţii? 

— De... De asta am şi venit aici, la Uniune... 

— Dar nu eşti membru al Uniunii noastre! 

— O să fie, o să-l primim, dar deocamdată, nu-i primit, a 
adăugat Ioanichie. 

— ŞI, în plus, eşti cam duşman!, a zis Pop Simion, fără 
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zâmbet, dar şi fără ură. Ai cam făcut închisoare la politici... 

— Am cam făcut, dar acum sunt liber, public, stau de vorbă cu 
dumneavoastră, pot să mă şi scobesc în nas, dacă am chef, am 
voie să mă şi însor — ceea ce am şi făcut, fără să cer voie de la 
politicul închisorii... Şi nu l-am auzit pe tovarăşul Ceauşescu 
spunând că cei care au făcut închisoare — fie şi la politici — nu au 
voie să-şi iubească ţara şi s-o apere când e ameninţată! 

În viaţa mea nu înşirasem asemenea tricolorisme; şi cu atâta 
convingere, în glas. 

Ioanichie a devenit, brusc, foarte-foarte ocupat de nişte 
dosare. Pop Simion nu avea la îndemână dosare, se afla în picioa- 
re, lângă mine — în dreptul uşii. A zis, scărpinându-se la ceafă: 

— Aşa o fi, aşa este, dar pe timp de... Mă rog, nu chiar de 
război, dar într-o stare ca-de-război, noi trebuie să fim foarte 
vigilenţi cu cine încearcă să se strecoare în rândurile noastre... 

În clipa aceea a intrat Szăsz Janos. A dat mâna cu mine, m-a 
întrebat şi el în-ce-problemă. N-am apucat să-i răspund — Pop: 

— lan” auz” Jancsi! Cu ce pro-ble-mă a venit tovarăşu”! — 
m-a arătat din cap. “Ce că să-i dăm lui o armă! Pe bază de brigăzi 
patriotice! Armă, de s-o-ntoarne contra partidului nost’! 

— N-a zis asta!, a intervenit loanichie, râzând silit. 

— Mai glumim şi noi un pic..., a făcut Pop. 

— A zis numai de brigăzi patriotice, că vrea să se înroleze, a 
continuat Ioanichie. 

— Dar n-avem, la Uniune, brigăzi!, a spus Szász, încă pe 
dinafară. 

— Când le-om face, le-om face ca lumea, din tovarăşi siguri, 
n-o să apelăm la ăi de-or făcut puşcărie politică!, a zis Pop. 

— Şi cum nici membru al Uniunii nu e... — a oftat Ioanichie. 

Am deschis uşa. Din prag am zis: 

— Foarte bine, dragi tovarăşi: fiți vigilenți, cu duşmanii! 
Nu apelaţi la ăi de-or făcut puşcărie politică — dar când o să faceţi 
apel la ăi de n-or făcut puşcărie? Politică! Aş vrea şi eu să ştiu 
când are să constituie Uniunea Scriitorilor brigăzi patriotice? 
După ce ruşii or să ocupe şi România? 

Dacă aş fi avut o armă — şi aş fi tras în ei, vigilenţii, tot n-ar 
fi încremenit aşa, cu gurile căscate. 

Am plecat. Fără să trântesc uşa — n-aveam cui s-o trântesc în 
nas. Ioanichie Olteanu? — ardelean de pe la Turda, ori Cluj — tot 
Ardeal. Pop Simion — ardelean de pe la Baia Mare, ce să priceapă 
el? Szász — şi ungur şi evreu şi bănăţean de pe la Timişoara, deci, 
tot ne-basarabean! 

Îmi părea rău că mă luasem după Tita Chiper: adormita, nu 
auzise ce spun, nu auzise ce-mi răspunde — ca să scape de mine, 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 47 


emisese nişte sunete, cică: “Du-te la Ioanichie, din partea mea!” 
M-am dus — şi ce mi-a răspuns Ioanichie: “Ce ştie tovarăşa 
noastră Chiper despre problema asta?” 

Ieşisem din curtea Uniunii şi o luasem la stânga, pe Şosea. 
Unde? Acasă, bine-nţeles, unde mă aştepta Ana. Ea credea că 
cine ştie ce brânză am făcut, de azi-dimineaţă... Să-i spun că 
nu-i nimic de făcut cu foştii-deţinuţi? Cu actualii scriitori? 
Să-i spun şi de ce cred eu că nu-i nimic de făcut cu toţi aceşti 
căcăcioşi: fiindcă sunt ba regăţeni, ba ardeleni, bănăţeni, olteni — 
dar nu basarabeni! Ba nu: o să-i spun că n-am făcut brânza- 
aşteptată, fiindcă tot “neorganizat” sunt; tot... neaparţânător — de 
asta nu m-au primit — deocamdată! — în Brigăzile patriotice de la 
Uniune: dacă nu sunt membru... 

Mă aflam aproape de răspântia cu strada Mincu. M-am auzit 
strigat din urmă, Szâsz îmi făcea semne să mă opresc. Alergase 
după mine, gâfâia: 

— Unde te duci?, m-a întrebat. 

— Ce întrebare-i asta?, am făcut eu, înţepat. Acasă! 

— Acasă la Sterescu ori acasă la Năvodaru? 

— Acasă la... nevastă-mea!, am răspuns eu, în continuare, 
intrigat (şi ofensat: ei, da, nu aveam o acasă a mea). 

— Foarte bine!, a spus Szász. Am numărul de telefon — dar 
acolo te duci! Acolo te caut cu telefonul! 

— De ce să mă cauţi acolo cu telefonul? Ai ceva să-mi 
comunici? Comunică-mi acum, ce să mai aştept telefonul... 

— Asta-i, că nu ştiu dacă o să am ce să-ţi comunic. Du-te 
acasă şi aşteaptă să-ţi telefonez! 

Szâsz a început să mă bodogănească în ungureşte. Am înţeles 
numai înjurăturile — şi m-am supărat. Am dat să plec. M-a oprit: 

— Ascultă, mă, cap-pătrat! Vrei să intri în brigăzi? 

— Bine-nţeles... 

— Dacă-i bine-nţeles, — atunci, bine-nţeles, mai întâi, trebuie 
să intri în partid — clar? 

— Clar... Nu, nu-i clar: cine mă primeşte pe mine, în partid - 
pe mine, un bandit? 

— Asta o s-o vedem în adunarea generală de mâine! Te punem 
în discuţie şi... Dar, mai întâi, trebuie să scrii cererea... 

A scos, din buzunarul de la piept al cămăşii, nişte foi de 
hârtie albe. Le-a despăturit, m-a dus la prichiciul unei ferestre, 
mi-a pus în mână stiloul lui... 

— Scrie ce-ţi dictez eu... 

Am scris. Chicotind. Am scris — după dictare — că eu, cutare, 
deşi am făcut închisoare pentru delicte politice, în momentul de 
faţă, când Patria se află în pericol, cer să fiu primit în Partidul 
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Comunist Român — ca singura forţă organizatoare a rezistenţei 
patriotice, întru apărarea pământului românesc contra “agresiu- 
nilor din afară, oricare ar fi acelea”... 

— Pun, la urmă, şi: “Luptăm pentru pace!"?, m-am hăhăit eu. 

— Nu, acum pui la urmă: “Trăiască P.C.R.!” Şi semnează, 
totuşi, nu mi-o da fără autograf... Acum hai sus, la comisie... 

Am urcat, după Szász, “sus, la comisie”. În uşa biroului în 
care voiam să intrăm, ne-am întâlnit cu Ivasiuc. 

— Salut, salut — cu ce treabă pe la noi, la Uniune?, m-a 
întrebat el, fără interes. 

— Dar tu? Cu ce treabă — pe la voi, la Uniune?, i-am întors-o. 

El n-a simţit ironia. Mi-a spus, din mers: 

— Am venit să intru în partid — am intrat, acuma mă întorc la 
treburile mele... 

— ...americane?, l-am ajuns eu din urmă cu întrebarea. 

El a răsucit capul, s-a mirat — dar nu foarte. Şi a plecat. 

Orele şi zilele — şi nopţile — care au urmat... Febrile, exaltate, 
isterice. N-am mai simţit jena, neîncrederea şi ruşinea, m-am 
lăsat şi eu dus de val — care a culminat cu faimoasa şedinţă de 
primire (în partid, fireşte!). 

Nu am spus şi nu voi spune vreodată că “atunci” am intrat în 
partid fără voia mea: că aş fi fost împins, constrâns, înşelat. Şi nu 
voi spune că numai pentru a avea o armă (pe care s-o întorc, pe 
dată, împotriva comuniştilor), am “aderat”. Pentru cei care mă 
condamnă, sunt condamnabil: făcusem puşcărie, băgat de către 
comunişti, iar eu intru în partidul lor!; pentru cei care mă acuză 
de lpsă-de-luciditate (cum de mă lăsasem orbit de un discurs-de- 
la-balcon?, cum de crezusem că Ceauşescu putea să polarizeze — 
şi să conducă! — antirusismul real al românilor?), rămân un 
“îmbrobodit”, un “fraier”. Ce spun eu, ce cred despre mine cel de 
atunci şi despre hotărârea de atunci... 

Iată ce cred — şi acum, după mai bine de douăzeci de ani: 

Adevărat: i-am înşelat şi pe foştii mei colegi de închisoare, 
victime ale comunismului; şi pe prietenii, nepuşcăriaşi, dar 
rămaşi lucizi în acel august ‘68 (mai cu seamă la Țepeneag mă 
gândesc, el îmi tot zicea — şi înainte şi în timpul şi după acea 
memorabilă şedinţă-de-primire: “Tu eşti cretin? Chiar atât de cre- 
tin eşti?” ). La urma urmei, pe mine m-am înşelat. Numai că... 
într-un moment ca acela, nu puteam face să tacă glasul viscerelor 
mele — de basarabean. Chiar în timpul “cooptării”, aşteptând 
să-mi vină rândul (am fost ultimul), îmi ziceam: 

“Uite-i, pe fiecare din cei ca mine: Păunescu — el îşi zice 
oltean, este oltenete, dar... e născut la noi, în Basarabia; uite-l pe 
Aurel Dragoş Munteanu: ardelean până-n vârful unghiilor, 
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antipatic, dar... şi el, născut tot la noi, în Basarabia; Mariana 
Costescu: nu e doar o fată drăguță, chiar frumoasă — dar e şi 
basarabeancă de-a mea, declarată ca atare... Cât despre Paul 
Schuster, sigur că e sas şi nu din cale-afară de simpatic — dar, 
dacă ne gândim bine, saşii sunt un fel de basarabeni, nu? Ba da, 
ba da... Mai rămâne, ca o excepţie, Ivasiuc — el nu e de-al nostru, 
basarabean, în fine, el rămâne excepţia care întăreşte regula...” 

Desigur, pentru că, în ciuda exaltării, a oboselii, a... isteriei 
colective de atunci — totuşi, mă rodea “conştiinţa”, încercând s-o 
abat, s-o înşel, mă gândeam la amicul Saşa... Nu aveam de gând 
să mă laud cu... paternitatea ideii Brigăzilor patriotice la Uniunea 
Scriitorilor, însă când Saşa povestea, în jur, din ce în ce mai 
aţâţat, cu din ce în ce mai multe amănunte, cum a avut el “ideea 
de geniu”, el fiind “găina autoare-ouătoare a Oului lui Columb” 
(până şi asta, cu ouătoarea-autoare, tot de la mine o auzise — ca 
oarecare reproş la... confiscarea “ideii” ), începea să mă roadă 
“nedreptatea”, însă îmi spuneam că nu are nici o importanţă cine 
a avut, primul, ideea, care ne dusese unde ne dusese, făcînd din 
noi, duşmani-înrăiţi, membri de partid — degeaba. Şi, cu toate că, 
în primele momente, Szász, Ioanichie, chiar şi Tita îl puseseră la 
punct, aducîndu-i aminte că eu fusesem primul care o luase cu... 
căutatul unei brigăzi (“cu care să se mărite” — zicea Tita şi tot ea 
adăuga că, în fapt, “ideea” a ei fusese, ea mi-o pasase mie, mie 
recomandându-mi să caut-mai-departe, eventual la Uniune, la 
Ioanichie), deşi însuşi Ioanichie confirmase că eu întrebasem, 
primul, “de o brigadă, ceva...” — şi cu toate că Saşa accepta că eu 
fusesem “agentul ideii”, dar “cel care o formulase, clar” contează 
— deci, în folclorul Uniunii, rămăsese că “autorul brigăzilor” 
el era... 

Aşa să fie. Mai ales, că, în curând, povestea cu brigăzile- 
patriotice a fost uitată, rămânînd doar intrarea-în-partid a unor... 
suspecți — dacă nu de-a dreptul duşmani... 

Pornisem de la Manolescu — şi m-am întins la Ivasiuc. Acum 
însă nu-mi mai vine să zăbovesc, întrebîndu-mă: 

— Oare de ce Nicolae Manolescu — cel care fusese alături şi 
fidel şi curajos şi riscând (pentru Dorin Tudoran),— nu a semnat 
şi el Scrisoarea de solidarizare cu, măcar, Mircea Dinescu? 

O fi având motivele lui — unul dintre ele fiind acela că ar avea 
de pierdut, dacă... 

Adevărat: Doinaş, Hăulică, Paleologu, Pleşu, Şora — au şi ei 
ceva-de-pierdut, nu se află nici la sfârşitul vieţii, nici la capătul 
operei. Şi, totuşi, au semnat. 

Sau poate Manolescu nu acceptă că a şi pierdut; că nu mai are 
ce pierde... 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 50 


Dar dacă el are? Dar dacă noi, cei din exil, nu putem vedea 
ce văd ei, de acolo, de la faţa locului? 


Adâncă este fântâna — la ce se va fi gândit Ilişili, când a 
trimis-0? Va fi deschis fântâna în care era fântânită, acolo, 
la ghişeu? Or, mai înainte, pe o masă din apropiere? Şi ce va fi 
făcut cu Samsonita — o va fi păstrat în mâna liberă, sau între 
picioare, pe Jos? 

La ce se gândea, atunci? La destinatar? Sau la el, expeditorul 
— care (de ce nu?) ar fi putut sări în aer, cu tot cu ghişeu sau, 
în cazul cel mai fericit, şi-ar fi putut pierde mâna (pardon: 
Braţul...)? 

— “Mnezeii mă-ti, uite ce mi-ai făcut! ar fi zis, dacă ar mai fi 
putut zice. 

Nu: nu se putea gândi la mine, atâta timp cât nu era în 
cumpănă viaţa mea, ci, să zicem, Samsonita lui: 

— “Mnezeii mă-ti, uite ce mi-ai făcut, praful s-a ales de ea, 
care m-a costat ochii din cap! 

“Mnezeii mamei, ochii din cap îl costaseră şi Samsonita şi 
costumul (“costumul meu de haine!”), mai ales reverul stâng al 
vestonului, cel de care se atârnă Agerpresul. 

Ochii din cap — ai lui, desigur, nu ai mei. 

Dar celălalt, tehnicianul, dozatorul s-o fi gândit la ochu mei, 
atunci când dozase încărcătura (nu ca să ucidă, pe loc, ci ca să 
sperie, să mă sperie cu întunericul, cu orbirea)? Ochii lui îi 
văzuseră pe ai mei, în fântâna pe care mi-o pregătea — pe măsură, 
ca pentru nişte ochi care, privind, văzuseră şi, văzînd, scriseseră 
ceea ce văzuseră? Ochii mei, ochiul meu drept, supravieţuitorul 
care, acum, pe întuneric, scobeşte întunericul fântânii drept- 
unghiulare. 

Adâncă şi în patru unghiuri drepte, cum îi şade bine unei 
celule — cu toate că am cunoscut una şi trapezoidală (în subsolul 
de la Interne), alta în formă de secere-şi-ciocan (“satul nou” 
Lăteşti, unde mi-am făcut domiciliul obligatoriu) şi încă una, 
oarecum rotundă (i se mai zice şi România socialistă). 

Pe Ihşili îl văd, îl ştiu, sub multiplele lui vestoane, mai 
militare, mai civile, cu epoleţi şi fără, cu legitimaţii atârnate de 
rever sau doar arătate (îţi arată dosul palmei, nu şi ceea ce se 
află în căuş) — îi ştiu cu toţi dumnezeii mamei care uite ce le-am 
făcut — dar eu? 
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De ce s-or fi sinchisind ei de un oarecare unu, ca mine? Ei, 
cu întreaga lor maşină de strivit-frământat-modelat “omul nou”? 
Ei, care s-au instalat nu doar în fruntea bucatelor, ci şi al 
“adevărului”, “binelui” — ce le pasă că unu cârteşte? Ei, făuritorii 
şi maşiniştii “istoriei”, de ce s-or fi împiedicând într-un oarecare 
“accident de parcurs” — deci, “netipic”? De ce mobilizarea gene- 
rală de politai şi securişti, lefegii şi extrabugetari, de umbrele 
bulgăreşti şi cerneală tipografică, de ciomege care izbesc din faţă 
şi de păduchi care pişcă pe (şi de) dinapoi, de ce ploaia de bale şi 
de bombe? Impotriva a ce — fiindcă eu nu reprezint o, să-i zicem: 
opoziţie organizată? Impotriva cui — nu am decât două mâini 
(goale), un singur ochi care vede, nu am moştenit nici tancuri, 
nici vreun ziar, nu sunt nici măcar funcţionar la un post de radio, 
călătoresc cu metroul şi am, ca toată lumea, o singură gură. 

— “Mnezeii mă-ti, 1o-te ce ne-ai făcut cu gura ta ! 

Aaaasta eraaaa: gura. Şi, totuşi, atâtea guri de foc împotriva 
unei biete guri — şi aceea oarecum ştirbă, oarecum strâmbă — ce 
vor ei, în definitiv: să mi-o strâmbe pentru totdeauna? Nu cumva 
să mi-o... “îndrepteze” (pe calea cea bună)? 

Adâncă este. Ba nu, se spune: lungă. Ba nu: lungă este limba 
boului care adevăr grăieşte, tocmai de aceea menirea gurii este 
cu totul alta: să tacă. Aşadar, adâncă este fântâna — apud Thomas 
Mann. Apud mine, mai degrabă largă, presărată cu cotloane, 
îngroşări atât de largi şi rotunjite, încât dau impresia de fund, de 
ultim. Mai degrabă o salbă de peşteri dispuse în linie dreaptă 
(nu contează orientarea, însă, dacă tot vorbim de fântână, atunci 
pe verticală). 

Adâncă şi nu prea: coboară cale de patruzeci şi cinci de ani, 
însă eu nu pot trece dincolo de patruzeci — am fost un copil 
normal, amintirile îmi încep de la cinci ani. 

Dincolo de naştere, nu pot călători nici măcar cu degetul pe 
hartă — nu am o asemenea hartă, nici hârtii cu arbore, am la înde- 
mână hârtie albă, dar ce să desenez-scriu pe ea? Nu am ce. Şi nu 
pentru că ultima verigă cunoscută, bunicii, ar fi fost o generaţie 
spontanee. Ci pentru că mie, la vârsta de nouă ani şi câteva luni, 
mi s-a schimbat... nu identitatea (numele, prenumele au rămas 
aceleaşi), ci... locul naşterii. Un fleac, ar spune unii; alții s-ar 
amuza de această “frustrare”. Pentru mine însă, schimbarea aceea 
(de loc de naştere) nu a fost doar o “mutare”, pe hârtie (ce ar 
conta locul exact, s-au născut copii în avioane zburând), ci 
castrare. Tăcerea pe care a trebuit s-o respect a devenit, cu 
timpul, uitare, absenţă. A fost nevoie de răbdare, de eforturi, ca 
să mă re-mut, să-mi recuperez acea parte din memorie care este 
mai mult decât pare: copilăria. Şi dacă, după vreo cinci ani (de la 
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a doua naştere), îndepărtându-se pericolul, locul naşterii a fost 
restabilit, în acte, am continuat să tac şi să nu întreb, din inerție, 
şi din inerție părinţii au continuat să tacă şi ei şi să nu-mi spună. 

Hârtu... Printre puţinele păstrate, printre şi mai puţinele 
aduse, pe ascuns, în exil, se află şi următoarea, pe o jumătate de 
coală (se făcea economic...): 


PREFECTURA JUDEŢULUI TÂRNAVA-MARE 

Biroul pt. aplicarea armistiţiului 

Nr. 249/29/945 

ADEVERINŢĂ 

Prin prezenta se adevereşte că DI. Goma Eufimie şi familia trecut 
pe tabloul refugiaților din com. Buia, Târnava-Mare, s'a verificat de 
Comisiunea judeţeană şi delegatul Comisiei aliate de control şi 
conform actelor şi probelor pe care le-a făcut, reiese că în timpul de la 
28 iunie 1940 — 22 iunie 1941, nu a fost în teritoriile U.R.S.S., deci, se 
dispune rămânerea numitului în ţară. 

Sighişoara, la 10 aprilie 1945 


Delegatul Comisiei Aliate de Control Căpitan S. Cernetz 
Prefect Ing. Bazil Munteanu 
Şeful Bir. Refugiaţilor Gh. Pora 


În acel 10 aprilie 1945, când a fost eliberată jumătatea de 
coală de hârtie, eu aveam nouă ani, opt luni şi opt zile. La acea 
vârstă ştiam cam totul: ştiam ce este un război şi ştiam istorie; 
ştiam geografie şi ştiam ce este un lagăr; ştiam ce este un orfan şi 
ce este un refugiat; cunoşteam caligrafia, chiar şi plastografia. 
Toate, pe pielea mea, nu era nevoie să mi se facă un desen, ca să 
înţeleg, ce legătură putea fi între mine, cu cei nouă ani ai mei, şi, 
de pildă, un Birou pt. aplicarea armistiţiului, între mine şi o 
Comisie aliată de control; între pantalonii mei scurţi şi Teritoriile 
U.R.S.S.; între nuiaua de alun (““Calul” meu) şi Timpul de la 28 
iunie 1940 — 22 iunie 1941, între faptul că încă mai “voiam la 
mama” (în braţe) şi faptul că Se dispunea rămânerea numitului în 
țară; între mine, care eram numărat la “şi familia” şi cel care ne 
număra, Delegatul Comisiei Aliate de Control, Căpitan S. 
Cernetz. 

Eram însă (cel puţin cu câteva zile) mai mic, atunci când tata 
a coborit. 

În curtea Prefecturii din Sighişoara suntem vreo cinci familii. 
Fiecare în câte un loc al ei, pentru aşteptare, cei mari nu-şi 
vorbesc, copiii nu se joacă, deşi cu toţii ne cunoaştem bine, chiar 
prea, de câteva luni “convieţuim” claie peste grămadă în clădirea 
Liceului industrial, transformat în “Centru de repatriere”. 
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Acolo ne cunoaştem, acolo ne vorbim, ne certăm, acolo suntem 
păziţi. Aici însă, la Prefectură, unde ne-a venit rândul la ACTE, 
am venit fără pază, suntem liberi — aşa că nu ne amestecăm, nu 
vorbim nici în de noi, membrii aceleiaşi familii. In curtea 
Prefecturii, familiile aşteaptă fără cap, capul fiindu-ne “sus”, la 
Comisie. Noi suntem o serie de dimineaţă. Cam din oră în oră, 
coboară câte un cap (de familie). Oricare ar fi rezultatul presupus 
ori dedus ori spus, nimeni nu i se duce în întâmpinare, nimeni nu 
întreabă, tare, dacă da sau ba, nici chiar membrii capului. Dacă 
rezultatul definitiv este rămânerea, fericiţi îşi stăpânesc 
fericirea, ca să nu-i rănească pe cei care încă aşteaptă şi care, 
Doamne fereşte, s-ar putea să nu rămână; dacă rezultatul nu este 
definitiv, la ce bun să se bucure ori să se întristeze; iar dacă 
rezultatul definitiv este plecarea, la ce bun să se mai văicărească: 
nimic nu mai putea schimba nimic. 

În curtea Prefecturii, fără pază, cele vreo cinci familii ne 
aşteptăm capii (care nu sunt cu toţii bărbaţi). Mama şi cu mine 
aşteptăm — aşa s-a nimerit — în mijloc. Stăm în picioare. Nu ne 
plimbăm, nu ne aşezăm. Ne mutăm greutatea de pe un picior pe 
altul şi privim “în sus”, de unde se coboară. Ştiu că în aşteptare, 
mama s-ar simţi bine dacă ar schimba câteva cuvinte cu doamna 
Pelivan, mama doamnei Gane — care e “sus”, ca un cap ce este, 
domnul Gane nemaifiind. In aşteptare, eu m-aş juca puţin cu 
Sergiu al doamnei Gane, chiar dacă el nu are decât şase ani, dar 
Sergiu este fratele mic al Aurorei, care poartă o fundă atât de 
albastră şi are nişte ochi atât de albaştri şi o rochiţă atât de 
albastră, încât mă podidesc lacrimile de iubire doar când văd ceva 
albastru — mai ales că Rora este (ar fi trebuit să fie) în clasa a doua 
de liceu. Dar nici mama nu se mişcă, nici doamna Pelivan, nici 
eu. Nici măcar Sergiu. Aşteptăm, ne aşteptăm capii: într-o oră, în 
zece minute, într-un minut, o să aflăm dacă mai rămânem 
împreună sau ne despărţim: împreună, la “Centru”, pentru o 
vreme (“supliment de ACTE”), împreună, pe tren, la plecare; 
despărțiți, fiindcă familia Gane pleacă, în timp ce familia Goma 
rămâne (sau invers). Desigur, eu vreau să fiu cu Aurora, oricum, 
oriunde — chiar dacă ea are doisprezece ani, iar eu doar nouă. Dar 
nu se poate. Dacă tata ar fi jos (încă “nestrigat'”), ar fi mult mai 
bine, tata nu respectă regula şi chiar dacă nu se opreşte să stea de 
vorbă cu alte familii, plimbându-se, strecoară câteva cuvinte — de 
încurajare, pentru cei care-şi aşteaptă capul, de încurajare (dar 
altfel), pentru capul care aşteaptă să fie “strigat”. Tata e grozav, 
cred că cel mai grozav dintre toţi capii de la Sighişoara! Măcar 
pentru faptul că “face ACTE”. Rămâne de văzut dacă ACTELE 
pe care le-a făcut şi pentru noi or să “dispună rămânerea 
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numitului (şi familia!) în tară”... 

Aşteptăm în curtea Prefecturii coborârea tatei. Şi iată că... 

Şi iată că nimic: dacă mi s-au păstrat, în cele mai mici 
amănunte aşteptările, coborîrile altor capi de familie, nu mai 
tin minte nimic, absolut nimic din coborîrea tatei. De parcă nici 
n-ar fi fost obligat să urce, să reurce, “strigat”. Judecând însă 
după ADEVERINŢĂ. Nu, nu judecând după adeverinţă, ci după 
faptul că acum, după 36 ani, pot scrie ceea ce scriu, constatând 
că... am rămas. 

ŞI totuşi, ţin minte că nu am plecat numaidecât din Sighişoara 
— deşi ne-am liberat din “Centru” şi am luat o cameră la un hotel 
de lângă gară. Acolo, la hotel, am putut “lucra” (tata şi cu mine!) 
mult mai bine decât în “Centru” — unde trebuia să ţin aprinsă 
lanterna, sub plapumă, noaptea, iar ziua, într-o cabină de closet, 
şi unde de fiecare dată când voia să intre cineva eu trebuia să 
gem, să mă plâng că mă doare burta, aşa că să aştepte să se 
libereze altă cabină... — pentru ca tata să poată face ACTE. La 
hotel era mai uşor, rolul meu era doar să mă uit pe gaura cheii, 
de-a lungul coridorului şi să dau alarma doar când o vedeam pe 
patroană şi pe cioloveci (ruşii căutau peste tot băutură şi femei, 
căutau şi în camerele din hoteluri ). Dacă era numai patroana, tata 
ascundea “Oficiul de Stare civilă”; dacă erau şi sau numai ruşi, 
simultan, se ascundeau şi mama (sub pat) şi “oficiul” (sub saltea). 
In amândouă cazurile, eu mă întindeam pe pat, cu un prosop ud 
pe burtă (nu pe frunte, până şi cel mai troglodit ciolovec şi-ar fi 
dat seama că nu am febră, or, durerile de burtă nu provoacă 
ridicarea temperaturil...), iar tata mă doftoricea... 

Aveam nouă ani şi opt luni, dar ştiam de ce, având o aseme- 
nea adeverinţă, nu o plecasem numaidecât din Sighişoara: mai 
rămăseseră în Centru prieteni de-ai părinților care încă nu 
fuseseră strigaţi şi mai ales rămăsese fratele mamei, Niculae 
Popescu — mai avea de aşteptat până la litera P... Apoi îi mai 
rămăseseră tatei, în bocceaua în care erau păstrate cu sfinţenie 
ciorapi şi izmene murdare, “Oficiul”: formulare de certificate de 
absolvire a şcolii, de căsătorie şi de naştere (în cătunul nostru din 
Basarabia, directorul şcolii făcea şi pe ofiţerul de stare civilă...), 
precum şi câteva ştampile... 

ADEVERINŢA, aşa prețioasă cum era, minţea: Comisia 
aceea Aliată de Control şi căpitanul Cernetz “dispusese” (ră) 
“rămânerea numitului în ţară” (adică în ceea ce mai rămăsese din 
România), nu doar pentru că numitul cu pricina produsese ACTE 
din care “reieşea că în timpul de la 28 iunie 1940 — 22 iunie 1941, 
nu a fost în teritoriile U.R.S.S.” (adică în Basarabia, cazul 
nostru); ci pentru că “numitul” produsese ACTE din care reieşea 
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şi altceva — ceva pe care numita Comisie Aliată (un fel de a vorbi, 
era pur şi simplu Sovietică) nu o aşternuse pe hârtie, dar care 
dispunea, singură, rămânerea sau nerămânerea: locul naşterii. Nu 
timpul — “de la 28 iunie 1940 — 22 iunie 1941” — era, precum 
copertele, de-ter-mi-nant, ci locul: toţi cei care se născuseră, nu 
doar “pe teritoriile U.R.S.S.", ci pe teritoriile care deveniseră, 
mai apoi, ale U.R.S.S. (Basarabia, Bucovina de Nord, Ţinutul 
Herţa) erau consideraţi cetățeni sovietici, drept care trebuiau 
neîntârziat “repatriați” (în U.R.S.S., se înţelege). Dacă acest 
criteriu era absurd, de pildă, în cazul părinților mei, născuţi în 
1909, în Basarabia rusească — deci, nu sovietică (pentru simplul 
motiv că U.R.S.S. nu exista pe atunci), devenea de-a dreptul 
abuziv în cazul meu, născut în 1935 în Basarabia românească. 
Şi criminal, faţă de cei nativi în Ţinutul Herţa, niciodată ocupat 
nici de ruşi, nici de sovietici. 

Dar, vorba tatei: “La asemenea armistițiu, asemenea 
aplicare”. Şi tot a tatei vorbă: “Cu tâlharii, tâlhăreşte!” La înce- 
put de tot a “tâlhărit” doar nişte scrisori... primite de ei, părinţii 
mei, “în timpul de la ... până la”, într-un oc din afara “teritoriilor 
U.R.S.S.” (lucru care “reieşea” din text...). La prima strigare, 
Comisia i-a spus că da, corespondenţa ar fi oarecum probantă, dar 
nu singură, aşa că 1 se mai dă un termen, să caute şi altceva... Tata 
a “căutat” (împreună cu mine, care-i ţineam lanterna, sub 
plapumă şi tira, la closet), iar la a doua strigare, s-a prezentat cu 
un ACT: certificatul de căsătorie al lui Eufimie Goma cu Maria 
Popescu, “eliberat” de Oficiul Stării Civile din Tisău, Buzău 
(cum anume s-a prefăcut — şi pe ştampile! Mana în Tisău şi Orhei 
în Buzău, eu unul nu am băgat de seamă, ceea ce nu avea 
mare importanţă, dar că nu a băgat de seamă căpitanul Cernetz, 
asta, da!). Bun şi un certificat de căsătorie, a zis Comisia, dar 
nu singur, cel de bază este certificatul de naştere — unde sunt cel 
al soţiei şi cel al copilului? Cum aşa, le-a uitat “în Lagăr”? 
Mai întâi, că nu-i Lagăr, ci Centru; în al doilea..., o să mai rămână 
acolo, în lagăr, centru, ce-o fi, până o să-i vină iar rândul — când 
1-0 veni... Pentru a treia strigare, tata a pregătit totul-sau-nimic: 
un certificat de naştere al meu: m-a născut în acelaşi Tisău, 
Buzău. Şi, văzând, el (Tatăl) că naşterea este bună..., după ce a 
fost seară şi a fost dimineaţă, a născut-o şi pe mama (tot la Tisău). 

Zice: 

— Dacă n-ar fi dat ciolovecii peste noi, nu s-ar fi întâmplat 
minunea-minunilor: eu să-mi nasc, cu mânurile mele, propria-mi 
nevastă şi tu, băiete, să dai o mână de ajutor la naşterea maică-ti! 

Ei, şi văzînd el, Tatăl, că naşterile sunt bune (dovadă că 
tâlharul de Cernetz nu-şi dăduse seama că fusese tâlhărit), s-a 
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aşternut pe alte naşteri — la hotel. Fireşte, mai întâi, l-a născut pe 
un nepot de-al lui; apoi pe cumnatu-său, Niculae — era la mintea 
cocoşului că dacă mama “era” născută la Tisău, fratele ei avea 
mai mult ca oricine dreptul să fie născut în aceeaşi localitate. 
Numai că Niculae Popescu nu voia să re-nască: 

— Şi dacă mă prinde Cernetz, cu fals în acte? Aşa, cu nefalse, 
mă trimite înapoi, în Basarabia — rău-rău, dar poate că nu mai rău 
decât aici, ca refugiat, acolo am măcar căsuţa mea şi de 
agronomi or să aibă şi ei nevoie... Dacă mă prinde cu acte false, 
mă pedepseşte, mă trimite la mama dracului, în Siberia! 

— Şi tu crezi că dacă te prezinţi ca oaia, cu actele tale ne-false, 
lupul n-o să te mănânce?, zice tata. Tu nu ştii, oaie ce eşti, că 
trenurile ruseşti n-au frâne şi, de cum trec Prutul, nu se mai 
opresc? Decât la mama dracului, în Siberia? 

La care unchiu-meu, ca un adevărat basarabean: 

— Oare?... 

Tata ştie că basarabeanul când rosteşte: “Oare?..”, nu se 
îndoieşte nici de sine, nici de rostul lumii, ci de tine, cel care 
încerci să-l împingi în neştiut, deci, în pericol — deci, nu se lasă. 
Dar nici tata nu se lasă. Intervine şi mama cu argumente de soră 
— în zadar: Niculae ascultă, ascultă, apoi: 

— Oare?... 

— Lasă-l pe oare, oaie ce eşti! — tata îl înghesuie într-un- 
ungher al curții Prefecturii, mama se lipește de tata, mă apropii şi 
eu, rămânând cu spatele spre ei, ca să dau alarma în caz că... 
Lasă-l pe oare şi ia hârtiile astea pe care ţi le-am făcut! Dacă te 
prezinți cu ele, ai douăzeci la sută şanse să scapi, să rămâi — 
pentru copiii tăi, dacă nu pentru agronomia ta! Dacă te prinde cu 
minciuna... te prinde, n-o să-ți fie mai rău decât dacă faci pe 
cinstitul — cu cine vrei tu, măi, să fii cinstit? Cu Cernetz? la-le, 
odată, că acum te strigă, sus... 

— Oare?..., “răspunde”, însă nu ia hârtiile. Când coboară, 
coboară, demn: se stăpâneşte: 

— Sunt cam mâhnit că ne despărțim..., zice el. 

— Nu eşti mâhnit că ne despărțim, zice tata. Nici că te “repa- 
triază” tâlharii într-un tren fără frâne. Eşti mâhnit că tâlharul de 
Cernetz nu ţi-a dat şi o decorație, să-i zicem: “Cinstea Sovietică”. 

Din nefericire, tata a avut dreptate: trenul cu care a fost 
“repatriat” şi unchiu-meu, cu întreaga familie, nu s-a mai oprit 
decât la mama dracului, în Kazahstan; din fericire (slabă conso- 
lare pentru mama), alţi vreo unsprezece basarabeni şi bucovineni 
— vorbesc de unsprezece capi de familie — nu au fost “cinstiţi”: au 
acceptat să fie născuţi de tata. E adevărat, au pierdut ocazia de a 
deveni “cetăţeni sovietici”, dar au pierdut şi trenul fără frâne. Că 
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nu le-a fost deloc moale nici rămaşi... Dar nu era în puterea lor 
să aleagă o cale mai bună, ci să încerce să găsească una mai puţin 
rea: să nu ducă spre Răsărit... 

Nu am avut niciodată curiozitatea să vizitez locul unde 
fusesem născut de tata — Tisău, Buzău — cu nouă ani şi opt luni 
după ce mă născuse mama. 


Adâncă, adâncă... F 

Nu l-am văzut pe tata coborind. Il văd însă despărțindu-se de 
al noştri (fie destinaţi trenurilor fără frâne, fie rămaşilor, dintre 
care nu puţini, de la Prefectură, nici nu mai treceau pe la 
“Centru”, să-şi recupereze cele două geamantane şi trei boccele, 
întreaga lor avere de refugiaţi...) 

— Şi mai ales să ţinem legătura... 

Învăţasem şi eu formula de despărțire. Aşa că atunci când 
ne-am luat rămas bun de la familia Gane, mai întâi şi mai întâi 
i-am sărutat mâna bunicii, doamna Pelivan; apoi i-am sărutat 
mâna mamei, doamna Gane, “capul”; apoi m-am oprit locului: 
părinții mei şi cele două femei se îmbrăţişau în patru, cu Sergiu 
la mijloc. 

Mă opresc stingher. Nu ştiu cum să-mi iau rămas bun de la 
Aurora. Care nu mai are fundă albastră, şi-a pus pe cap o beretă 
neagră. M-aş îmbrățişa cu Sergiu, dar el e undeva în miezul 
grupului care se tot îmbrăţişează şi nu mai sfârşeşte. 

Vine Aurora spre mine. Cu mâna întinsă, îmi ia mâna şi face 
o reverență: 

— Şi mai ales, să ţinem legătura, zice Rora. 

Îmi îndoi şi eu un genunchi, mă înclin cum a făcut ea — când 
o să fiu şi eu la liceu o să învăţ bine asta, dar nu strică să încep 
de pe acum. 

— Şi mai ales, să ţinem legătura, răspund. 

Aurora mai face o reverență, acum, cu mâna liberă, îşi 
îndepărtează puţin poala paltonului — şi se vede o scăpărare de 
albastru dinspre rochie: 

— Şi mai ales să ţinem legătura — când o să vu la noi, la 
Corneşti, să-mi aduci aminte să-ţi arăt ceva, în livadă... 

— Şi tu când o să vii la noi, la Mana... Să-mi aduci aminte 
să-ţi arăt ceva, în pădure. 

— Dar voi nu veniţi, zice Aurora. Voi rămâneţi. Aici unde 
rămâneţi, aveţi livadă? 

Ridic din umeri. Nu, nu avem livadă. N-avem nici casă. 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 58 


La urma urmelor nici sat n-avem, aici, la “Centru” ne-au adus 
jandarmii din pădure. Dar o să găsească tata ceva, un sat, o casă 
— poate chiar cu livadă. 

— Ne descurcăm noi, zic, bărbăteşte, cu voce îngroşată. 
Şi mai ales, să ţinem legătura... 

Aurora mai face o reverență, dar nu mai spune nimic, clatină 
din cap, a încuviinţare — adică, da, o s-o ţinem. 

Vine spre noi Sergiu, smiorcăind. Se lipește de soră-sa, apoi 
mă observă. Se apropie de mine, îmi întinde mâna: 

— Şi mai ales să ţinem!, zice Sergiu şi îmi scutură mâna. 
Şi mai ales!, adaugă el, bătrâneşte. 

Gata, toată lumea în vagoane! Mama plânge, tata fumează şi 
înjură printre dinți. De la fereastra coborită, doamna Pelivan, 
bătrâna şi doamna Gane, tânăra, liniştite, privesc, aşa, peste 
capetele noastre. Ai zice că se simt oarecum vinovate că pleacă 
la ele, la Corneşti, unde au casă şi chiar livadă şi ne lasă pe noi 
aici, printre străini, fără casă, fără nimic. 

Din uşa încă deschisă a vagonului, Aurora mă strigă pe 
nume, îmi întinde ceva albastru: funda. 

— Aşa, ca să nu uiţi să-mi aduci aminte, când vii la noi, la 
Corneşti! Şi mai ales să ţinem... 

Şi pleacă. Pleacă trenul, pleacă Aurora, pleacă legătura. 
Ba nu: legătura rămâne în mâinile mele şi numai. Poate că dacă 
ar fi luat funda cu ea şi, în timp ce trenul se îndepărta şi-ar fi 
agitat-o de la fereastră — ori din uşa deschisă a vagonului — 
legătura aceea s-ar fi ţinut. Dar aşa, ţinutul legăturii s-a prefăcut 
în tic verbal. 

Apăsam pe “mai ales”, aşa cum făceau mama, tata, ceilalţi 
refugiaţi, care chiar dacă locuiau (în acel moment) în acelaşi sat 
ŞI, mai frecvent, erau învăţători la aceeaşi şcoală; chiar dacă 
se despărţeau pentru o oră, două, pe lângă salut (uneori, în locul 
lui), basarabenii şi bucovinenii îşi repetau întâia poruncă a 
refugiatului: 

— Şi mai ales, să ţinem legătura! 

Între ei, adulţii, cam până pe la moartea lui Stalin, legătura 
nu fusese vorbă goală. Prin scrisori, prin “vorbe trimise”, chiar 
prin telefon, îşi transmiteau ultimele informaţii, zvonuri, temeri — 
despre ei înşişi, despre “rămaşi”, despre “plecaţi”. Apoi, cu 
timpul, cercul fiecărui refugiat s-a restrâns, s-a destrămat, 
legătura rămânând în familie. Tata a murit în februarie 1967: 
în ajunul morții îmi scrisese la Bucureşti şi, după obicei, înche- 
iase cu: “Şi mai ales, să ţinem legătura”; mama a murit, în spital, 
în iulie 1974; la fiecare sfârşit de vizită, îmi şoptea: “Şi mai ales, 
să ţinem legătura”. 
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Până în 1977 — când m-am exilat — am crezut că acest “tic” 
este caracteristic diasporei: dezrădăcinaţii de totdeauna şi de 
oriunde încearcă să nu fie şi izolați. Nu ştiu cum se petrec 
lucrurile în alte diaspore, dar în cea românească, recentă, 
dezrădăcinaţii par a fi şi fără... crengi — probabil, de aceea nu mai 
simt nevoia să ţină legătura... 

Adâncă este fântâna. Până aici, la gură — unde... 

— În sfârşit, avem traducător în rusă! se bucură Monica. 
Maximov vrea să publice, în Kontinent, un fragment de roman şi 
ti-l cere prin... Are un nume ciudat pentru o basarabeancă: 
Vanessa... Zice că-i născută la Alabama... Sau Alahaba? Ceva ca 
Ala-bala-portocala, de pe la ei, de la calmuci... 

— Alma-Ata, cumva? Vanessa... Nu sună nici ruseşte, nici 
kazahstan... eşte... Vanessa şi mai cum? 

— Şi-a dat un nume turcesc, ceva în genul: Kuciuk sau 
Atatürk, dar zicea că mai are şi altele. l-am dat telefonul 
dumitale, zicea că Maximov se grăbeşte. Uite şi telefonul ei... 

Maximov, poate, dar nu şi Atatiirka. După trei luni, telefonez 
eu. Spun în franţuzeşte că sunt cutare... 

— Oi! Oi, Boje moi!, exclamă Vanessa, apoi în româneşte, 
cu un abia perceptibil accent moldovenesc: Tocmai mă 
pregăteam să vă telefonez! Trebuie ne-a-pă-rat să-mi daţi un 
pasaj din ultimul roman — dar nu mai mult de douăzeci de 
pagini, pasajul, — ne-a-pă-rat! 

— Dacă-i ne-a-pă-rat, atunci să ne întâlnim şi să... 

— Da, sigur! Ne-a-pă-rat! Să vă dau adresa... — mi-o dictează, 
apoi: Am şi saună, puteţi face baie de aburi, numai Kolea să 
nu afle... Că, dacă află... 

— Atunci să ne întâlnim în oraş, zic eu. Eventual, mâine. 

— Da, sigur! Ne-a-pă-rat! 

Fixăm întâlnire într-o cafenea, mă duc cu manuscrisul — nu 
vine nimeni “cu păr cânepiu, de un metru douăzeci” (acesta fiind 
semnalmentul de recunoaştere). Telefonez, după două ore: Boje 
moi, n-a uitat, însă uite că chiar acum se mută, dar las” că-mi 
telefonează ea, de cum... Dar ne-a-pă-rat, fiindcă Maximov se 
grăbeşte. O lună, încă una... Într-o zi, trecînd pe la studioul 
parizian al “Europei Libere”, o văd pe Monica stând de vorbă, pe 
coridor, cu metrul-şi-douăzeci de păr cânepiu. Ea trebuie să fie, 
vorbesc româneşte. Mă apropu prin spate, vâr mâna cu degetele 
răşchirate în păr, strâng... 

— Oi!, face ea, dar când mă vede se luminează. Tocmai mă 
pregăteam să vă telefonez, trebuie ne-a-pă-rat, Maximov... 

— Mă întorc numaidecât, zic, întâmplător, am manuscrisul... 
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— Da, si-gur! Ne-a-pă-rat! 

Când mă întorc — peste exact un minut şi douăzeci de 
secunde — nici urmă de metrul-şi-douăzeci de centimetri de păr. 
Unde-i Vanessa? Ruşii o văzuseră “uite-acum ; polonezii, “aici”; 
ungurii, “aici, adineauri”. După două săptămâni, telefonează ea, 
anunţindu-se la noi. O aşteptăm... După zece zile telefonează, 
scuzîndu-se că n-a putut să vină, se mută. lar? lar. Fixăm o nouă 
întâlnire în oraş. Nu vine. 

Într-o zi — după aproape un an de la primul telefon — mă duc 
neanunţat la adresa ei. Turn de douăzeci de etaje. La interfoane, 
doar numerele apartamentelor (pe care nu mi-l dăduse), la cutiile 
de scrisori, nici o Vanessa, nici măcar ca V — şi nici un nume 
turcesc. les, telefonez din stradă: Oi, ce plăcere, ne-a-pă-rat! 
Numărul apartamentului? Nu-l mai ştie, i s-a furat plăcuţa. 
Etajul? Oleacă paisprezece? — nu, e prea Jos, douăzeci? — e cam 
sus, trebuie să fie printre... Dar si-gur!, cum de nu i-a dat prin 
minte să coboare ea, în hol? 

Uite-o — vaaai, ce bine-i pare, dar s-o scuz, la ea e cam deranj, 
face bagajul fetiţei pentru o colonie de vacanţă. În ascensor, 
apasă fără ezitare pe butonul 12, iar ajunşi, o ia hotărât pe 
coridor, la stânga, la dreapta, descuie o uşă care are, totuşi, 
plăcuţă cu număr. După trei ore şi două pachete de ţigări, cobor 
şi, pentru întâia oară în viaţă, mă tot învârtesc în jurul unei guri 
de metrou, căutînd-o, căutînd-o şi negăsind-o. 

Vanessa şi mai cum? Ceee? — Vanessa şi punct. De unde, 
“de loc”? Cine, eaaaa? Să zicem: de la Moscova. Cum, de unde a 
învăţat limba română — de-acasă, de la mama, de la bunica... — 
numai să nu se afle, că dacă se află... Adică, de-acum, n-au decât 
să afle, deşi parcă tot mai bine ar fi să nu se afle încă... Ce să nu 
se afle şi cine? Ei, ce — aşa, nimica; ei, cine — dar Kolea? Cum, 
nu ştiu cine-i Kolea? — mai bine să nu ştiu! Cum a ajuns în 
Occident şi când? A ajuns, bine că a ajuns, credea că nu mai 
ajunge. Siiigur că scrie şi ea, de când s-a mutat aici, a scris o 
chestie despre o chestie — o s-o citesc, publicată în franceză. Câte 
pagini? Nu prea multe, vreo nouă sute, în ruseşte — ce mă mir aşa, 
să stau oleacă, e abia prima parte a volumului întâi! A glumit, ce, 
nu ştiu de glumă? Primul volum nu depăşeşte şase sute. Contract? 
Incă nu, dar când or să afle franţujii de chestie, or să stea la coadă, 
“ca la noi, când se dau pâslari”! A, fetiţa? E la bunici, la ţară. Ei, 
care “bunici — zicem ŞI noi, aşa, ce, i-ar strica fetiţei nişte bunici? 

În trei ore, nu am avut timp de textul pentru Kontinent. Îmi 
aduce ea aminte, a doua zi, la telefon. Ana — bineînţeles, pusă la 
curent de mine — ia receptorul şi-i spune să vină i-me-di-at la noi, 
la masă. Bineînţeles că poate să vină şi cu fetița, Filip atâta 
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aşteaptă. 

Culmea! — vine. Dar fără fetiţă — e la taică-său — e1, care tată, 
ce, i-ar strica un tată? Filip pune stăpânire pe părul ei, Ana pe 
rest, mie nu-mi rămâne decât să mă consolez că tot n-o să înţeleg 
niciodată, nimic. După plecarea ei, Ana îmi reproşează că nu 
înţelesesem nimic: mai întâi, n-o cheamă numai Vanessa, ci şi 
Valentina, şi Olivia, şi Veronica, şi... A, nu, astea sunt doar 
prenumele — şi nu toate — fiindcă numele... nici ea nu le mai ţine 
minte pe toate. A, nu, numai pentru că a fost căsătorită de mai 
multe ori (ultima oară în alb, ca să poată pleca), ci aşa, ca să 1 se 
piardă urma, ca basarabeancă. Oricum, să ştiu un lucru: 
Valentina-Olivia nu-i nici nebună, nici proastă; nici neserioasă — 
în privinţa cărţii, să vorbesc cu Michel, s-o editeze el... 

— Carte carte? Chestia-despre-o-chestie? 

— Dar e foarte interesantă şi bine scrisă... Mi-a povestit-o în 
româneşte, să vorbeşti neapărat cu Michel pentru Avrora... 

— Deci, o cheamă şi Avrora, precum crucişătorul — bine că 
n-o cheamă Palatul de Iarnă — cum s-o fi spunând, în ruseşte? 

— M-am încurcat eu, Avrora e fata. Să vorbeşti cu Michel! 

Trei zile mai târziu, vine iar — la Ana — însă eu o conduc la 
metrou. Zic: 

— Varianta orală a chestiei-despre-chestie pare interesantă. 
Dar dacă Michel este de acord, sub ce nume publici? 

— Cine, eeeeu? se miră ea, cumplit, agitându-şi coama cu care 
şterge praful de pe acoperişul unei maşini. Acum, că sunt la 
adăpost, pe numele adevărat... 

— De pildă?, fac eu pe indiferentul. 

— De pildă... Să zicem... Ekaterina Bessarabskaia — a, nu, ar 
putea să-şi dea seama că eu sunt. Să zicem... Valentina 
Şaşlâkova. Un nume care mi-ar plăcea ar fi Zinaida 
Jeannedarcovna. Sau... 

— Sau Avrora Popescovna, râd eu. 

Însă ea îşi astupă urechile cu amândouă mâinile; apoi 
priveşte în Jur, înspăimântată: apoi geme: 

— De unde ştii? De la Kolea? Oi, Boje mol... 

— Ce să ştiu? Care Kolea? Am zis şi eu, aşa... Fetiţa ta... 

— Fetiţa!, şi mama fetiţei mă îmbrăţişează şi mă ţocăie pe 
amândoi obrajii. Asta era? Si-gur? Nu de la Kolea? Oi, Boje moi, 
ce bine — sigur că fetiţa! 

O las în plata domnului şi nu mai deschid gura până la 
metrou, unde o salut şi dau să mă întorc, dar ea: 

— Şi mai ales, să ţinem legătura! 

Nu mă trezesc decât atunci când ea a dispărut, în adânc. 
Să mă iau după ea? Să-i strig: “Rora!”? Ori, s-o întreb direct dacă 
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numele ei adevărat nu este Aurora Gane, din Corneşti? Dar nu: 
Rora era cu trei ani mai mare decât mine, ori această Vanessa 
Kişleakova pare să aibă cu vreo cincisprezece mai puţin. Măcar 
s-o întreb dacă a purtat vreodată fundă albastră. Sau s-o întreb de 
la cine învățase salutul-somaţie, cel cu legătura de ţinut? Când 
mă trezesc, e prea târziu, simt, prin asfalt, metroul cu care a 
plecat. O s-o întreb mâine. Sau poimâine. 

Mâine o întreb — printre altele — dacă are fraţi, “acolo”. Oi, 
are un frăţior pe care îl cheamă Pavluşa — asta vine de la Pavel — 
şi, dacă vreau, de la Paul... Cum, şi mai cum? Pavel Grigorievici, 
aşa îl chema pe tatăl lor: Grigore. Cum adică şi mai cum? — să 
zicem Grigore Nico-laevici, dar ce-ar fi să vorbim despre 
altceva, de pildă, despre fragmentul pe care tocmai îl traduce? 

Poimâine o întreb dacă a fost vreodată în România. 

— Oi fi fost, cine mai ţine minte pe unde am tot umblat... 

— Spune-mi, te rog, de ce, alaltăseară, la despărțire, ai spus: 
“Şi mai ales să ţinem legătura!"? 

— Aşa am Ziiiis?, se miră ea. Oi fi zis, am tradus din ruseşte — 
ce, voi, românii, nu obişnuiţi? 

— Ba da, şi “noi, românii”, obişnuim — dar voi, ruşii? 

— Care, “voi, ruşii”? Eu nu-s rusoaică! Eu sunt... 

— Eşti...? o îndemn, apoi, pentru că ea nu se lasă: Dacă nu ştii 
cine eşti, nu ştii nici ce eşti. 

— Şi nu-i mai bine aşa? chicoteşte ea, scuturându-şi coama. 

— O fi fost mai bine, cândva, dar acum... Spune-mi, te rog, 
dacă rostesc cuvântul Sighişoara, ce îţi evocă? 

— Ce-mi evocă? se veseleşte ea, apoi, brusc, închisă: 
Sighişoara... Nu ţi-oi spune... 

Prin “nu ţi-oi spune”, de regulă, basarabeanul răspunde că nu 
ştie (deci, nu poate spune ceea ce nu ştie). Or, Olivia-Valentina 
spune ceea ce spune: că n-o să-mi spună (pentru că nu vrea). 

Răspoimâine o atac direct: 

— Referatele sunt favorabile, Michel vrea să te publice — dar 
pe ce nume? 

— Dar i-am dat o listă întreagă! Să aleagă! 

— Pot să-ţi propun şi eu unul? Ce-ar fi să semnezi cartea cu 
pseudonimul Aurora Gane? 

— Nu-nu-nu!, refuză ea. Trebuie să folosesc un nume rusesc! 

— Atunci: Ganev... 

— Nu-nu-nu! Sună bulgăreşte. Trebuie să sune ruseşte, altfel 
n-o ia nimeni în seamă. 

— Pe cine: pe... Aurora ? 

— Nu, pe... Ai vrea tu! Dar nu-ţi spun ! 

— Ce anume nu-mi spui? 
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— Că mă cheamă Ele... Oi, Boje moi, că proastă mai sunt! 
Numai de n-ar afla Kolea! 

— Că te cheamă Elena? (ea încuviinţează, nefericită). Dar cine 
paştele mă-si e Kolea ăsta de care ţi-e frică? Bărbatul înşelat? 
Copilul abandonat? (ea neagă, din cap). Atunci, un agent KGB? 

— A, nuuuu! Din contra! 

— Dacă-1 din contra, atunci de ce ţi-e frică de el? 

— O să-ţi spun, după ce-mi apare cartea, atunci o să am, cum 
spui tu, umbrelă, n-or să-mi mai poată face nimic. Atunci o să 
încep să... O să încerc să... Sighişoara are nişte turnuri ascuțite? 
Cu acoperişuri colorate aşa, geometric? Are şi un pod de lemn, 
acoperit? Şi o... de asta, cum îi ziceţi voi, românii... Prefectură? 

— Îţi aduci aminte şi de “Centrul de repatriere”?, întreb fără 
să vreau neapărat să întreb. Clădirea unui internat sau liceu, unde 
ne adunaseră pe toţi, claie peste grămadă? 

— Boje moi, câte “centre” am cunoscut eu... Am impresia 
că de când m-am născut, n-am făcut decât să mă mut dintr-unul 
în altul. 

— Bine, dar... Pot să te întreb ce vârstă ai? 

— Poţi să mă întrebi, râde ea. 

— Dar nu mi-i spune, ştiu. Dar de gara din Sighi... 

— Gara! Boje moi, gara! 

Din vârtejul de mâini, păr cânepiu şi bojemoiuri, înţeleg, 
totuşi, că ea, mama, trebuia să fie la Gare de Lyon, să-şi aştepte 
fetiţa! In douăsprezece minute, trenul intră în gară şi, boje moi, 
ce se face fetiţa, singură, în gară? Să luăm un taxi? De unde?, 
apoi cu metroul ajungem mai repede. Coborâm, alergînd. Avem 
noroc. Dar, tot drumul, ea nu face decât să-şi privească ceasul şi 
să se bojemoiască. 

Ajungem la Gare de Lyon cu unsprezece minute după 
sosirea trenului. Din fugă, îmi spune să rămân lângă Informaţii, 
ea se duce pe peron. Bine, rămân, dar cum arată fetiţa? N-a 
apucat să-mi spună. Dar iată că mama vine, fericită, abia mai 
respirând: 

— Patruzeci de minute întârziere! Slava Bogu! Hai să bem 
bere, ca la Moscova. Ă 

Bem bere — ca la Paris. In sfârşit, se anunţă sosirea, ne 
îndreptăm spre peronul şi el anunţat. Când vede locomotiva, 
mama dă să o rupă la fugă — ca la Moscova, ca la Bucureşti — spre 
coada trenului, trebuie s-o ţin strâns de cot, să-i explic de mai 
multe ori că, dacă nu vrea să aşteptăm aici, în capăt (“Dar cum o 
să coboare, singurică? Şi are şi un cemadan!”), atunci aşteptăm să 
se oprească trenul şi ne îndreptăm, încet, înspre coadă... Dar cum 
să priceapă aşa ceva? Fuge încolo, se întoarce, strigă, se vaietă, 
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iar o ia încolo... O apuc de braţ şi n-o mai las. 

— Uite-o!, strigă, la un moment dat, arătînd, în faţă, spre o uşă 
de vagon. Avrora! Rora!! 

Ii dau drumul — ducă-se. Pentru că Aurora e acolo, în uşa 
deschisă. Cu beretă neagră, printre pulpanele pardesiului se vede 
albastrul rochiei. Agită mâna în care ţine ceva albastru — desigur, 
funda. Singura deosebire — trenul s-a oprit, venind. 

Le conduc acasă, în taxi. In scurtele pauze dintre îmbrățişări, 
văicăreli, exclamaţii, şuşoteli urmate de chicote, o întreb pe 
mamă: 

— De ce i-ai pus numele Aurora? 

— De ce! Fiindcă şi pe bunică-sa, pe mama, o chema Aurora. 

Până la următoarea pauză, am timp să-mi vin în fire: 

— Ştii că am cunoscut-o pe Aurora, mama ta? 

— Cum să nu ştiu!, chicoteşte Elena. Eram la Habarovsk, când 
te-am auzit la “Europa Liberă” — cred că era prin ‘72... Atunci 
mi-a spus mama de ce i-a pus fratelui numele de Pavel... Ce bine 
se prinde “Europa Liberă”, în Extremul Orient! Mult mai bine 
decât aici, la Paris. 

— Şi acum unde e? 

— Cine, bunica? întreabă Aurora cea mică, într-o română 
impecabilă. La Moscova. Se aude foarte bine şi la Moscova. 
Ai putea să-i scrii măcar o ilustrată.... 

— Nu-nu-nu! o opreşte maică-sa. După ce-mi apare mie 
cartea! Atunci o să-i scriem împreună, că te-am găsit şi că 
ținem legătura... 

Nu mai întreb cine cu cine ţine sau va ţine legătura. Fără s-o 
privesc, o văd pe Aurora — acum şi-a scos bereta, dar nu are fundă 
albastră. In schimb, prin rochia albastră au început să-i împungă 
sânii. Calculez, calculez, mă încurc — un singur lucru e limpede: 
că sunt foarte, foarte bătrân, că am o nepoată căreia au început 
să-l împungă sânii rochia albastră. 


x 


Adâncă este fântâna, adâncă şi cu pereții netezi, neteziți cu 
grijă şi pipăiți cu palmele şi iarăşi neteziți, ca lemnul cel bun — de 
altfel, Moş Iacob, vecinul nostru şi cel care mi-a ţinut loc de 
bunic, este lemnar şi, în timpul liber, primar — stau chincit pe 
buza îngustă, înierbată, simt cu fundul răcoarea pământului scos 
şi privesc acolo, înăuntru, de unde Moş Iacob îl scoate. 

— Vreau şi eu, Moş Iacob!, cer pentru a suta oară. Moş Iacob 
se opreşte, aşează cruciş hârleţul, se prinde de coada lui, se trage 
şi iese, sprinten. Apoi scoate cu cleştele cuiul care menţine coada 
lopeţii, scoate coada din lăcaş, o înfige în mormanul de pământ, 
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azvârle fierul lopeţii în groapă, sare el înăuntru, apoi îmi face 
semn să sar şi eu. 

— Şi dacă ajung de partea cealaltă a pământului?, întreb, 
cu oarecare teamă, mai mult cu mândrie că ştiu cum e făcut 
pământul. 

Aşa că Moş Iacob întinde braţele, mă prinde din zbor şi mă 
depune pe fundul gropii. Ia fierul lopeţii şi continuă să netezească 
pereţii şi aşa netezi. Eu caut furnici şi râme şi gândăcei — Moş 
Iacob îmi spune să nu mai caut, că n-o să găsesc, decât pe-acolo, 
pe sus, pe sub iarbă, unde tot nu pot ajunge. 

Vine preotul Dodon şi astupă, negru, soarele: 

— O faci prea adâncă, lacobe, nu-i nevoie, pentru ce-o să 
punem în ea. 

— O fac ca la reglament, părinte, că adică, dacă-l pui în 
picioare, să nu-i vezi pana de la pălărie. 

— l-ai făcut şi săcrii, lacobe? 

— Făcut, părinte, pe măsură, că dom” “ţător era fix ca mine, 
aşa că l-am făcut, pe mine. 

— Vezi să nu cobeşti, lacobe... Era mai uşor, dacă-i făceam 
unu, dincolo, la ţintirimul eroilor — n-a fost el ostaş când a căzut, 
dar se cheamă că tot pe câmpul de suferinţă... 

— Doam” “ţătoarea a vrut aicea, lângă băieţelul cel mare, 
Petrică — dar eu tot cred că i-o fac degeaba. 

— Atunci de ce i-o faci aşa de pe măsură? Şi săcrii? Şi cruce 
— ai mântuit-o? 

— Mântuit-o, părinte, dar aici e clenciul... Am eu on clenci... 

— Ce clenci, lacobe? Că, adică... O să se întoarcă? Să deie 
Domnul, dar eu, unul... Au trecut zece luni, lacobe... 

— Şi-or mai trece, părinte. Şi-o să vină-napoi. 

— Deie Domnul!, preotul se închină şi ne dă soarele înapoi. 

Îi cer lui Moş Iacob o “nealtă, ceva, ca să netezesc şi eu 
pereţii, îmi dă o mistrie — cea mai mică. Peste un timp, mă loveşte 
peste mână, de-mi scapă mistria: 

— De ce strici? Ai bortilit frumuseţe de părete! 

— Am vrut să ajung dincolo... 

— Unde, dincolo? În partea ceialaltă a pământului? Atunci 
trebuia să bortileşti în fundul gropii! 

— Nu acolo. Aici, la Petrică. Să văd cum mai stă... 

Moş Iacob mă ia în braţe, mormăie ceva, mă bate uşurel cu 
pălmoaiele lui pe spinare, apoi mă urcă la loc, pe buza gropii, iese 
ŞI el, îşi adună sculele... Vine mama, în negru. 

— Nu-i prea departe de mormântul lui Petrică? Mă gândeam 
să facem un grilaj pentru amândoi... 

Nu aud ce vorbesc, în continuare, mama şi Moş Iacob. Mă 
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rezem de grilajul de fier din jurul lui Petrică. De aici, de 
deasupra, nu pot ajunge până la el, mai întâi din pricina florilor; 
după aceea din pricina lespezii de piatră — pe care, ştiu, tot 
primarul lemnar de Moş Iacob a cioplit numele lui frate-meu, 
anul naşterii, al morţii, chenar în jur, iar înspre picioare, cu litere 
mai mari decât cele ale numelui: 
HODINEŞTE ÎN PACE 
- ÎNGERAŞ — i 

Ne întoarcem acasă şi ne pregătim pentru mâine. Insă eu am 
altă treabă: să găsesc o sculă potrivită. Aş putea lua un hârleţ, o 
lopată — dar am văzut că Moş Iacob, după ce a ajuns pe la brâu, 
a scurtat cozile, cu fierăstrăul — “ca să încapă '; aş lua toporul, are 
şi el coadă lungă. Mistrie nu avem. Aşa că iau căuşul de făină din 
magazie, cel din fier, lucit de atâta întrebuințare. O şterg, ca de 
obicei, prin fundul grădinii, ocolesc satul de tot şi pătrund în 
tintirim pe la eroi, ocolesc şi biserica şi iată-mă lângă mormântul 
lui Petrică. Nu e nimeni primprejur, aşa că arunc mai întâi căuşul, 
apoi sar şi eu. 

Cu ciocul căuşului mă măsor şi însemnez, pe peretele dinspre 
frate-meu — ştiu că el era mult mai mic decât mine, dar eu trebuie 
să stau. Şi mă apuc de lucru: sap, în perete, ca o uşă — pe măsură. 

Întâi s-a întunecat groapa; apoi turnul bisericii; acum şi cerul, 
însă eu nu am izbutit să scobesc decât atât cât să-mi vâr capul şi, 
oarecum pieptul — dar numai aici, în partea de sus. Căuşul s-a 
ştirbit, s-a îndoit, încerc să sap cu ajutorul cozii — nu merge. 
Şi mi-e foame. Şi oarecum sete. Și o să-mi fie frig. 

N-o să pot ajunge până la Petrică. Dar nici n-o să mai ies, de 
aici, de la tata. Aud destul de desluşit glasuri de oameni — acele 
glasuri de noapte, ale oamenilor căutînd, împreună, vreo vită 
scăpată din ocol şi rătăcită — şi care trebuie neapărat, dacă nu 
chiar găsită, atunci căutată, cu felinare, cu strigăte — ca măcar 
să-l sperie şi să-l pună pe fugă pe lup... 

Lupul! Dacă vine, aici şi mă mănâncă? Am văzut eu ce 
rămâne după lup: oase roşii, petice de piele, smocuri de păr, nu 
ca în “Capra cu trei iezi”, unde lupul înghite iezii, întregi; şi după 
aceea îi tai burta; şi după aceea scoţi iezii, nevătămaţi! 

Să strig, ca să vină încoace, după glas şi să mă scoată de-aici? 
Dar, chiar dacă mă aud, oamenii nu i-ar intra, noaptea, în 
cimitir, să-i tai! De vii! Doar dacă aş striga după Moş Iacob, el 
e primarul satului, nu se teme de strigoi... Strig o dată, mai strig 
o dată, apoi nu mai strig. Tot nu vine. Nu-i nimic, mâine, pe 
lumină... 

Mă întind pe spate, pe fundul gropii, cu mâinile în lături. 
Doamne, ce cald, ce bine, ce frumos: să ai, drept în faţa ta, o uşă 
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spre Rai, cu stelele lui, cu cerul lui şi, uite, cu nourii care trec din 
când în când! Degeaba scobisem în dreapta, ca să ajung la 
Petrică, tot nu l-aş fi găsit, el e acolo, sus, cu aripioare — doar aşa 
scrisese Moş Iacob, cu dalta, pe lespede: “INGERAŞ”. Să stai pe 
spate şi să simţi căldura pieptului tatei. 

Nu-i adevărat ce spun cei mari, că tata a murit undeva, 
departe, în lagăr şi că mormântul e numai “de formă”, ca la cei 
din ţintirimul eroilor. Am văzut eu cum erau făcute mormintele 
eroilor: nu li se săpa groapă, se aducea pământ, cu roaba, din altă 
parte, cât să facă moviliţele pe care femeile să pună flori şi să 
aprindă lumânări, dar tata nu-i erou, mai întâi, pentru că Moş 
Iacob şi cu mine i-am făcut groapă adevărată şi bine adâncă, 
şi frumos neteziți pereţii, apoi pentru că îl simt eu, cu spatele, sub 
mine, cald şi adiind a tutun. 

Adâncă, adâncă — adânc e cerul cu stele şi cu frățiori, să tot 
stai aşa şi să priveşti prin gura lui, dreptunghiulară, chiar dacă 
stelele încep să fie astupate — s-o fi tulburînd apa — şi pe undeva, 
prin apropiere vuiesc copacii — aici însă e bine, nu bate vântul, nu 
bate nimic. Şi ce frumos, ce frumos, când încep fulgerele şi 
tunetele — numai de n-ar ploua, fiindcă răceşte tata. 

Cerul s-a făcut un grilaj de foc, tunetele bubuie, de mă saltă 
pe pieptul tatei şi uite că pârâie ceva şi uite că fâşâre-vâjâie ceva 
şi-mi astupă gardul mişcător de fulgere — e bine să ai un frățior 
îngeraş, acolo, sus: îți trimite o creangă mare de castan, pe care 
te poți căţăra şi ieşi... 

Ploaia începe de cum sar gardul ţintirimului. Dar, până acasă, 
nu mă udă chiar de tot. 

— Unde-ai fost, Doamne-Dumnezeule, te-am căutat cu tot 
satul! — şi, fiindcă spun, fără să chpesc, că am fost “cu copiii, 
la iaz”, mama îmi arde un toc de bătaie. 

Dar de astă dată nu mă supăr pe ea. Mă întind în pat, pe spate, 
cu mâinile în lături: ce bună e căldura tatei, ce îngeraş e Petrică, 
acolo, jos de tot, în fundul fântânii. 

Adâncă, adâncă — dar uite, că au umplut-o şi la cap i-au pus 
crucea frumoasă, de stejar, cioplită de mine şi de Moş Iacob, şi 
au lăsat-o aşa, cu clenciul: 

— Moş Iacob — zice mama, încă de pe când crucea era în 
magazie, pe capre — dar ai greşit anul morţii, ai scris 1991 în loc 
de 1941 — dar cum le-ai cioplit dumneata, în colţuri, ţi-e uşor 
să-l spargi capul celui de al doilea 9, ca să fie 4... 

— Păi ăsta-i clenciul! râde Moş Iacob. Războiul abia a 
început, ai noştri n-au liberat toate lagărele şi ocnele ruseşti — 
dacă azi-mâine se-ntoarce dom’ “ţător şi-şi vede mormântul şi 
anul morţii, 1941? Nu moare el, de-adevărat, ca un cumnat al 
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meu, care se-ntoarce din Războiul cel Mare, de la nemți şi când 
vede că nevasta l-a îngropat şi i-a pus cruce, cu anul morții 
de-acum doi ani, moare pe loc, de inimă ră ? Cu clenciu-ăsta-l 
tragem noi pe dom” “ţător, de pe unde-o fi! 

Cu clenciu-ăsta-l trage Moş Iacob pe tata de pe unde-a fost 
(şi a fost şi dincolo de Ural şi dincolo de Cercul Polar ) şi, chiar 
a doua zi, ne ducem cu toţii, la ţintirim, tata îşi suflecă mânecile, 
ia hârleţul, îşi dezgroapă crucea, o ia în spinare şi o duce în 
curtea şcolii, o sparge cu toporul şi-o stropeşte cu gaz, şi-i dă 
foc, şi-şi scoate cămaşa, o aruncă în flăcări şi, cu o sticlă cu 
rachiu într-o mână, începe să danseze în jurul focului şi să chiuie, 
şi să strige: 

— Trăiască Gutenberg! Trăiască Gutenberg!! 

De data asta ţopăie în jurul focului şi Moş Iacob, până şi 
mătuşa Domnica — chiar şi mama; de data asta chiuie şi beau, şi 
dansează în jurul focului şi oamenii din sat — poate cei dintâi 
basarabeni care ştiau că Gutenberg fusese un neamţ care “făcuse 
tiparniţa”. Cu aproape trei ani în urmă, nu numai că nu ştiau 
nimic despre neamţ, dar se ascunseseră, să nu vadă focul din 
curtea şcolii în care ardeau cărțile — toate cărţile româneşti, până 
şi hărțile şi manualele de şcoală. Când cei trei comisari veniseră, 
tata îi dăduse afară din şcoală; dar, după ce îl bătuseră bine, 
îl puseseră pe el să azvârle pe fereastră, în curte, cărțile şi tata aşa 
făcuse, apoi, în timp ce unul dintre comisari, după ce le dăduse 
foc, le întorcea cu furca, să ardă mai bine, tata băuse dintr-o 
răsuflare o jumătate de sticlă de rachiu, îşi smulsese cămaşa de pe 
el şi, pe jumătate gol, dansase în jurul focului, răcnind: 

— Trăiască Gutenberg! Trăiască Gutenberg!! 

De asta îl ridicaseră. Fiindcă ei auziseră: Goldenberg, unul 
care fusese comisar înaintea lor şi, de curând, nu mai era 
(nici comisar, nici Goldenberg, nici nimic, îl împuşcaseră ai 
lui). Şi chiar dacă, la NKVD, la Orhei, se găsise unul care să ştie 
cine fusese Gutenberg şi să se convingă că tata nu fusese deloc 
prieten cu Goldenberg, nu se putea să-i dea drumul, aşa că 
îl condamnaseră pentru huliganism. Şi îl duseseră — dincolo de 
Ural, dincolo de Cercul Polar. Dar clenciul lui Moş Iacob îl 
adusese înapoi... 

Adâncă, adâncă — poate că ar fi timpul să pun pe hârtie, aşa 
cum îmi vine, măcar o parte din adâncime — de pildă, cea a tatei, 
întinsă pe orizontală şi albă, totdeauna albă, să aştern pe hârtie, ca 
să rămână, fiindcă dacă le-aş publica, nimeni nu ar crede că un 
învăţător român din Basarabia ocupată este “ridicat” şi după doi 
ani de dincolo-de-Cercul-Polar e scos din lagăr şi îmbrăcat în 
uniformă militară, i se pune o puşcă în mână şi i se ordonă să 
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pornească la atac, şi nemţii îl iau prizonier şi, pentru că ştie ceva 
franceză şi ceva mai multă latină, nemţii îl trimit românilor şi 
românii îl bagă într-un lagăr de prizonieri sovietici — până când 
mama şi cu bunica duc destule acte şi dovezi ca să fie liberat (la 
sfârşitul lui ‘43, iar la începutul lui “44 pornim toţi trei, de astă 
dată spre Apus — ca să ajungem în curtea Prefecturii din 
Sighişoara). 

Adâncă, adâncă şi presărată de “noroc”. 

Incepe să se lumineze, aşa că sting lămpile. Şi rămân, în 
picioare, dinaintea dreptunghiului ferestrei, dar nu văd stele, nici 
aripioare — cu toate că nici ieri după-amiază, când mă trezisem 
faţă către faţă cu mine, răsfrânt în propria-mi fântână, dreptun- 
ghiulară, nu crezusem în ea, definitiv. 

Am noroc? Sau, şi de data asta, ne-ghinion? 

Oricum, e bine să ai un frate, acolo, jos. 
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II 


— Mergem în parc?, întreabă Filip. Mergem în parc!, mă 
somează, apoi mă roagă, roagă: Te roooog, ştii ce mult îmi place 
în parc. 

Cum să nu ştiu, eu, cât de mult îi place în parc. Mai ales că, 
de când a trecut la şcoala-mare, nu mai poate dormi după-amia- 
za, ca la grădiniţă, se întoarce acasă palid, alungit la obraz — se 
vor fi jucând ei, în pauze, dar nu destul şi apoi timpul, timpul de 
Paris: de astă-toamnă tot plouă, tot vântuieşte, şi chiar dacă mai 
iese un petic de soare, nu ştiu cum se face că dispare exact la 
orele patru şi jumătate, când iese el de la şcoală şi exact miercu- 
rea, sâmbăta după-amiază şi duminica toată ziua... 

— Nu-i nimic dacă plouă, mă asigură Filip. Cum ajungem noi 
în parc, cum o să nu mai plouă. 

— Şi, pe deasupra, mai am şi de lucru..., zic. 

Mint ca un om mare. Nu mai scriu, nu mai sunt în stare să 
aştern pe hârtie un rând. Cam de prin... Cam de când mi-a apărut 
cartea ultimă, la mijlocul lui septembrie. Două săptămâni ocupat 
fiind cu mirositul, palpatul, cântăritul — de unul singur; apoi cu 
serviciul de presă — un coşmar, chiar dacă aş avea ocazia să scriu 
dedicaţiile în româneşte (aş plăti fiecare dedicație cu câte o sută 
de pagini scrise); apoi cu aşteptarea: ştiam, simţeam că această a 
şaptea carte publicată era, dacă nu cea mai bună, atunci, cu sigu- 
ranţă, cea mai luabilă-în-seamă. 

— Dar ţi-ai scris cartea, acum putem merge în parc, spune 
Filip, logic ca toţi inocenţii. 

Dacă disponibilitatea mea ar depinde de cartea scrisă... 

— Mergem în parc?, întreabă Filip. Mergem în parc!, mă 
somează, apoi, brusc: Te rooog, papa, te rog cel mai frumos de 
tot — tu ştii ce frumos rog eu... 

— Cum să nu ştiu — uite, mi-ai frânt inima, zic, râzând. 

— Dacă râzi, înseamnă că nu te doare — hai în parc! 

— Dar nu râd, plâng: au, cum mă doare... Au, inima... 

— Ţi-o repară mama — dar după ce-am fost în parc şi după ce 
m-am jucat şi după ce-am venit din parc... 

— Pe ploaia asta? Nu vezi cum plouă? 

— Nu plouă. Ba plouă, dar ploaia asta îi plouă pe răi — pe tine 
te iau sub protecția mea! — şi Filip mă bate pe umăr (nu i-i greu, 
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fiindcă l-am luat în brate). 

— Mulţumesc pentru protecție, zic. Eşti gentil. 

— Ştiu, încuviinţează Filip, modest. Sunt foarrrrrte... — de la 
o vreme, rulează r-urile, de parcă ar fi luat lecţii de rrulat de la 
Elvira Popescu. Foarrrrte, foarrrrte... — coboară din braţele mele, 
se îndepărtează, revine: Eu îţi propun o altă propunere: cum 
mergem noi în parc, cum nu mai plouă — de acord? Vorbesc eu 
cu Sfântul Niculae... 

— Vrei să spui: Sfântul Ilie, el este responsabil cu adunarea 
cotizaţiilor... 

— Atenţie, un tată n-are voie să mintă! Jeri mi-ai spus că 
Sfântul Ilie umblă pe cer cu un car şi produce ef/eccitritate... 

— În timpul liber — ceea ce eu nu am: eu lucrez! 

— Un tată n-are voie să mintă. Nu lucrezi! Nu scrii cărţi, tu 
faci hărți! — şi pleacă, ofensat şi demn. 

Vai, da, nu lucrez. Fiindcă nu scriu, ci fac... Deşi scrisesem 
până la... Exact până la 13 decembrie ‘81. 

Dorm încă somnul de somnifere, când îmi telefonează Olga. 
Mormăi, nu pricep mare lucru, dar zic: 

— Bine, bine, vin — dar unde şi când? 

Îmi spune, înregistrez locul şi ora — a nu: nu a spus ora, ci: 
“imediat”. Iar locul... Şi locul mă miră, e întâia oară când se 
organizează o manifestaţie “la staţia de metro Alma”. Când mă 
aflu, totuşi, în picioare — lângă pat, evident — sună iar telefonul. 
E Nataşa-cea-Mare. A-ha, acum pricep: A intrat cineva în 
Polonia! (Mai târziu, aveam să reconstitui: Nataşa nu spusese 
aşa, însă eu, adormit, o plasasem pe Nataşa într-un context ştiut, 
adică cel diin august *68 când, în Piaţa Roşie, cu copilul în braţe, 
protestase ea împotriva cuiva care intrase în Cehoslovacia). 

Filip doarme — e duminică — aşa că n-o trezesc nici pe Ana, 
ies, tiptil. Pe palier, dau nas în nas cu Şerban: auzise la radio 
şi fiindcă nu se putea să nu facem ceva, venise la mine: să 
mergem împreună. 

Şi mergem. Şi pe măsură ce metroul se apropie de centru, 
observăm, chiar în vagonul nostru, figuri cunoscute de la alte 
manifestații. Şi cel puţin o treime din călătorii care coboară la 
Alma sunt “de-ai noştri”. La suprafaţă, alţii. Unde mergem? 
Bineînţeles, la ambasadă! Ba nu: deocamdată, adunarea la statuia 
lui Mickiewicz. Ia te uită: sunt parizian de mai bine de patru ani 
şi nu ştiu unde-i tatuia lui Mickiewicz! Dar nici Şerban 
(Cristovici), de doisprezece ani la Paris, nu ştie. Nici Olga 
(Svinţova), născută aici. Nici André (Glucksmann), nici 
Emmanuel (Le Roy Ladurie), totuşi, francezi... 

O găsim, totuşi. Ne luăm după o femeie în vârstă, îmbrăcată 
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cu un palton de cartelă (ca la noi...), înfofolită într-un şal ca de 
pe la noi şi care duce un drapel polonez. Unde putea merge un 
palton de cartelă cu drapelul polonez în altă parte decât acolo 
unde vrem şi noi să ajungem? Şi ajungem. Sunt, deja, vreo zece. 
Cu noi, în jur de douăzeci. Şi mai vin, mai vin — zgribuliți, 
încovolaţi sub vânt, reverele ridicate. 

De cealaltă parte a soclului, glasurile se înalţă, careva strigă: 
«Să plece!», altul: «Comunişti — asasini!» (îl recunosc pe 
ucraineanul care totdeauna, peste tot, asta strigă), careva îmi 
spune că “un ayatolah” — Mermaz? Joxe? — a avut neruşinarea să 
vină, aici, cu noi — dar a fost trimis la plimbare! Apoi, ciuruit 
de vânt, imnul polonez, cel mai frumos şi mai sfâşietor imn din 
lume, pe care nu-l pot asculta, nici măcar la vreo manifestaţie 
sportivă, fără să-mi simt nodul în gât şi lacrimile în ochi. Noi, ca 
noi — cehi, ruşi, unguri, bulgari, români, suntem cu toţii polonezi 
— dar ei, francezii? Să fie vinovat doar vântul rece, urzicător? Dar 
ce s-ar fi făcut, ei, francezii, dacă asta s-ar fi întâmplat în miez de 
vară şi n-ar fi avut decât reverele de la bluzele de vară, ca să-şi 
ascundă lacrimile? 

Iată-i: ei, trei sunt nu doar francezi, ci şi istorici, care prin 
structură şi prin meserie sunt, trebuie să fie reci, detaşaţi de 
eveniment, “obiectivi”. Şi iată-i: le tremură buza, le tremură 
mâna, le înoată ochii în lacrimi nu doar de vânt. Şi iată-i pe ei, 
francezi şi istorici, deplasîndu-se în grup şi înconjurînd pe câte un 
“polonez” (bulgar sau ceh sau rus) şi întrebîndu-l şi implorîndu-l 
şi somîndu-l să spună — să spună, ce? 

— Paul, spune-mi, spune-mi... — cel mai în vârstă dintre 
istorici (Le Goff) şi cel mai departe, prin preocupări, de azi, 
13 decembrie 1981, şi cel pe care nu-l cunosc personal, m-a 
apucat mai întâi de umeri, acum mă scutură de revere: Spune-mi 
că asta nu este... Că este... 

Ştiu ce ar vrea istoricul să-fie-să-nu-fie. Dar şi el ştie că eu 
ştiu-nu-ştiu, altfel, cu totul altfel decât ar şti el, chiar atunci când 
n-ar şti — ca istoric şi ca francez. Poate de aceea nu mai aşteaptă 
răspuns, face un pas în lături şi se întoarce cu spatele. Mă 
răsucesc şi eu şi-mi acopăr obrazul cu reverele. Fiindcă plânsul... 

Sublimii, măgari de polonezi-polonezi: ei, nu. (Dacă cineva 
ar fi intrat în România — presupunem că ar fi avut măcar 
pretexte — aş fi avut şi eu ochii uscaţi?). Ei, minunaţii, porcii de 
polonezi vor salva lumea. Iată-l pe Alex (Smolar) încurajând, 
dând asigurări — că nu! lată-l şi pe Krisztof (Pomian), explicând 
— ca un istoric ce este — că nu! Şi iată-ne pe noi, nepolonezii, 
respirînd uşuraţi; ia-tă-ne pe noi, polonezii de adopţie, asiguraţi: 
că nu! Ba chiar prietenul meu, Alex, merge şi mai departe (cam 
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prea departe, dar acum nu este momentul să-l pun la punct), când 
îmi explică şi chiar mă bate pe umăr, ca să nu mai rămână vreun 
dubiu, anume că “armata poloneză nu va trage în popor” — aşa 
cum s-ar întâmpla, de pildă, în România... 

O săptămână, zece zile, două săptămâni de manifestații, 
moțţiuni, strigăte, răcnete — de mânie, de disperare, îmi petrec şi 
eu ziua pe stradă (mai corect: în stradă), noaptea ascultând 
radioul pe unde scurte şi înregistrând posturile vietnamez, nord- 
coreean, sovietic şi polonez şi făcând crize de isterie ca un 
imbecil de occidental, constatând că ştirile despre ceea ce se 
întâmplă în Polonia sunt difuzate mai întâi de... Hoşiminville, de 
Fenian, de Moscova — şi abia după două-trei ore de Varşovia! 

Anul Nou — de astă dată, refuz toate invitaţiile. Monica şi 
Virgil fac la fel, aşa că pe la orele 11 seara ne ducem noi trei la 
ei doi, ne prefacem că ascultăm discursul prezidenţial de la mie- 
zul nopţii, bem cu noduri şampania, apoi ne îmbrățişăm în tăcere. 

Virgil Ierunca (“Cel mai optimist pesimist”) oftează: 

— Nimic de făcut... 

— Înainte de acest 13 decembrie, credeam că, totuşi, s-a rupt 
gheaţa — reîngheţată după Ungaria, spune Monica, încercând să 
zâmbească. 

— Nimic nu s-a spart, nimic de făcut... N-au înţeles nimic, 
tâmpiţi! Nici după Berlin, nici după Budapesta, nici după 
Praga... Nici după Kabul. Chiar mă miram că durează atâta. 

— Dar nu s-a terminat, zic eu, străduindu-mă să şi cred ce 
spun. Am impresia că abia acum începe: polonezii sunt polonezi 
— nu ca noi... 

— Atunci să trecem la catolicism şi să cerem azil politic în 
Polonia!, propune Ana cu seriozitate. 

Tăcem cu toţii. Ştiu că fiecare gândeşte ce a spus Ana — chiar 
dacă, din pudoare, nu rosteşte gândul. Zic: 

— În asemenea împrejurări, îţi vine să laşi de-o parte bunele 
sentimente, cuvintele bune şi să pui mâna pe mitralieră! 

— Îți vine, mă corectează Virgil. Şi mie îmi vine să trag, dar 
nu în ăia, ci în ăştia, în tâm-pi-ţii de occidentali! 

— Virgil, nu vorbi aşa, băiatule — nu-l luaţi în seamă, azi are 
o migrenă orizontală. 

— Ba să mă ia, doamnă, să mă ia în seamă. Şi află că 
migrena de azi nu e orizontală, ci crucială! Tâm-pi-ţii! 

Eu nu am migrene — oricum, nu orizontale, Eu am 
crucea mea. 

— Pe cine faci tu, în hărțile tale? mă întreabă Filip. 
Pe România? 

— Şi pe România, uite-o aici. Dar o fac pe lumea. 
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— Pe lumea a făcut-o Dumnezeu, de ce-o strici? 

— El a stricat-o, eu o repar! O împart altfel, mai bine! 

— Cu foarfeca o împărţi mai uşor, vrei foarfeca mea? 

— Ce-ar fi să te duci să te joci şi să mă laşi să lucrez? 

— Tu nu lucrezi, tu strici lumea. Mai bine-ai scrie. Mai bine 
ai merge cu mine în parc. 

Mai bine aş avea şi eu o migrenă diagonală, aş avea o scuză. 

Dacă Filip ar fi ceva mai mare, poate că i-aş spune de ce mă 
las greu cu parcul. Dacă Ana ar fi ceva mai puţin obosită, i-aş 
spune de ce nu-l conduc pe copil la şi de la şcoală. Şi, în general, 
de ce nu mai ies în oraş decât singur. 

Dar aşa... Ce să-i spun? Că simt, că miros, că uneori chiar aud 
cum îmi dă târcoale? Şi că mai simt (mai exact: sper) că numai 
mie îmi dă târcoale? Şi că ar fi, nu păcat, ci criminal să-i expun 
şi pe ai mei? 

Ce să spun? Că simt eu ceva? Ceva, ce? Nu cumva propria- 
mi frică? Cum să explic ceea ce nu poate fi explicat, anume că 
nu mi-e frică, pentru mine? Ba chiar, atunci când merg singur, pe 
stradă, cu metroul, cu trenul, mă surprind, uneori, dorind aceea? 
Fiindcă mai simt şi asta: orice aş face, oricât m-aş apăra — nu voi 
scăpa. Dacă nu peste o secundă, atunci mâine, atunci peste două 
luni, va face: pffiu! — şi gata. Pfiu!, pentru că, certamente, va fi 
cu un silențios. De aceea, nu plec niciodată de acasă — fie doar şi 
pentru un pachet de ţigări — fără geanta în care se află, în buzu- 
narul cel mai la îndemână, actele. Şi mai ales, totdeauna, cu 
chiloţi curaţi; şi cu unghiile tăiate; nu te poţi “prezenta” oricum... 

Să spun, cui? Lui Filip, în nici un caz. Anei? Adevărat, Ana 
a fost şi a rămas un om curajos, aşa cum numai unele femei 
pot fi. Dar una este să înfrunţi un pericol evident, vizibil, previ- 
zibil şi altceva să aștepți. Sunt convins că dacă i-aş spune, Ana 
s-ar purta mai bărbăteşte decât ar fi necesar, adică, în timpul 
puţinelor noastre ieşiri, ar căpăta ea obişnuinţe de ocrotitor, de 
bărbat — şi asta, în primul rând, m-ar încurca pe mine; în al 
doilea, m-ar umili. De aceea prefer să tac şi, pe stradă, în metrou, 
să-mi fac recentele obişnuinţe cât mai fireşti... 

Cui altcuiva să-i spun? Ce întrebare: cui? Dar şi ce răspuns: 
poliţiei! Desigur, nu celei de cartier. Nici Prefecturii. Cu asta se 
ocupă cei de la D.S.T. La care am apelat după amenințările 
din metrou, din toamna lui ‘78; apoi după amenințările scrise şi 
telefonice dinainte de Conferinţa de la Madrid; apoi, desigur, 
după ce primisem bomba în carte... Ei, da, amenințările scrise, 
coletul, astea erau probe materiale. Au notat şi ceea ce relatasem 
eu despre amenințările telefonice (ca, mai înainte, cele din 
metrou). Dar astă-vară, după ce Emil Georgescu a fost înjunghiat, 
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la München, de către doi francezi, le-am telefonat. Nu, nu ştiau 
NIMIC, dar se vor informa. Peste câteva zile, am telefonat din nou, 
transmiţându-le ceea ce îmi spusese Noël Bernard, la telefon, de 
la München, anume că cei doi francezi fuseseră angajaţi — şi, 
bineînţeles, plătiți — de un individ pe nume Boris Rubin, care 
făcea afaceri cu guvernul de la Bucureşti. La care, cel de la 
capătul firului zice: 

— E o afacere de drept comun, francezii sunt nişte mărunți 
găinari, nimic nu probează că este ceva politic. 

— A, da?, zic. Nimic nu probează, pentru că nu numai că nu 
căutaţi probele, dar am impresia că le şi evitaţi! 

La acestea, domnul de la D.S.T. mi-a explicat, pe scurt, că nu 
noi, refugiații, în general, nici eu în special, o să-i învăţăm pe ei, 
francezii, cum anume să-şi facă meseria. 

I-am răspuns că are dreptate şi că, mâine, la prima oră, o să 
mă duc la Prefectură, să cer un permis de port-tun, ca să mă apăr 
singur, până în momentul în care D.S.T. va învăţa meseria pe care 
n-o ştie şi nici nu vrea s-o înveţe. 

Îmi spusese Virgil de sute de ori că “nu-i nimic de făcut, dar 
parcă nu-mi venise să cred, cu toate că, iată, trecuseră patru ani 
de când Monica fusese agresată — şi dosarul era gol; trei ani de la 
amenințările din metrou — dosarul gol; o bună jumătate de an de 
la bombele primite de Penescu şi de mine — dosarele goale. La 
urma urmei, ce pretenţii aveam? Să-mi pună poliţai la poartă? pe 
palier? Făcuseră o aluzie, după bombă, dar atât şi, chiar dacă ar 
fi revenit cu o propunere, aş fi declinat-o: mai întâi, pentru că nu 
voiam să-mi fac, aici, închisoarea care nu mă impresionase acolo, 
în al doilea rând, ştiam că poliţia franceză nu avea mijloace să 
pună câte un paznic pentru fiecare refugiat ameninţat. 

Avea dreptate Virgil: nimic de făcut cu ăştia... 

Şi totuşi, la vreo oră după “convorbire”, sună telefonul: un 
subaltern al primului îmi cerea permisiunea să vină la mine, 
să-mi explice... Ce să-mi explice un subaltern? 

Ei bine, să-mi explice că fusese o neînțelegere; că, neavând 
informaţii suficiente, ei nu aveau de unde şti dacă afacerea 
Georgescu este de drept comun sau politică; că “domnul celălalt” 
avusese impresia că eu cerusem socoteală D.S.T.-ului că nu se 
amestecă într-o afacere care priveşte numai poliţia germană; 
şi că, “între timp”, lucrurile s-au lămurit — iată motivul pentru 
care el îmi ceruse această întrevedere. 

Nu ştiu şi, desigur, nu voi afla niciodată ce se întâmplase 
acolo, la ei: să fi raportat ““mai sus” cel cu care vorbisem întâi? 
Să fi fost ascultată convorbirea lui? La urma urmei, nici nu mă 
interesează. Oricum, din câte am aflat mai apoi, de la Bernard 
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(şi chiar de la Georgescu însuşi, după ce a ieşit din spital), pre- 
zenta francezilor nu s-a făcut simțită. l-am telefonat subalternu- 
lui. Nu, nimic nou, germanii refuză să colaboreze cu francezii... 

Este adevărat: în vara trecută, când a trebuit să călătoresc în 
Italia, D.S.T. m-a anunţat carabinierilor şi o “gardă apropiată” mă 
lua de la hotel, mă conducea în sala de conferinţe şi mă recondu- 
cea. Dar asta a durat trei zile - la Rimini... 

Este adevărat: de fiecare dată mi-au recomandat să fiu atent 
când ies din casă; să nu folosesc un orar şi trasee fixe; să evit 
metroul, chiar şi taxiul (la un moment dat, Ana: “Dar elicopterul 
putem să-l folosim?”). Şi, mai ales, să-i anunţ de cum mi se pare 
ceva suspect. 

Or, ceea ce simt eu, de la o vreme încoace, nu intră în 
categoria “suspect”. Ce să le spun? Că simt? Dar ce anume — ce, 
pentru ei, fund un eveniment. lar un asemenea eveniment 
nu poate fi provocat decât de o persoană — cum arăta, unde anume 
s-a produs acel eveniment suspect? Aş putea face o descriere, 
fie şi sumară a persoanei suspecte care a avut un comportament 
suspect? 

Bineînţeles, nu pot. De aceea ies numai singur, iar acasă fac 
hărţi şi repar pe lumea. 


2 


— Mergem în parc? Te rooog, te rog cel mai frumos din lume, 
să mergem în parc. 

— Mergem, mergem, dar nu imediat, mai am ceva de lucru. 

Ce m-aş fi făcut fără hărțile care-mi dau de lucru? Am mai 
avut câteva “crize”, dar nici una atât de lungă, atât de profundă. 
Când voi ieşi din ea (dar voi mai putea?), voi scrie o carte despre 
terapia prin cartografie. Ar putea să se intituleze: Cartoterapie, 
de ce nu, oricum, dacă se va publica, editorul tot are să-i 
schimbe titlul, nu degeaba l-am botezat pe Morcrette: “Michel- 
Rebotezătorul”. 

— Mergem în parc? 

O să mergem, mergem, altfel copilul ar putea simţi că ceva 
nu este în regulă. Dar nu imediat. Mai am de lucru, aici, la această 
din urmă hartă. Nu-i adevărat că împart lumea — dacă ar fi în 
puterea mea, aş dezîmpărţi-o, ca să dispară odată pentru totdea- 
una gardurile de sârmă ghimpată şi şanţurile-capcană şi haitele de 
câini cu grăniceri în lesă şi zidurile. Nu, nu mă interesează 
graniţele, decât în măsura în care Basarabia şi Bucovina se vor 
întoarce acasă. In rest, pun oarecare ordine, înăuntru. 
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M-au marcat şi pe mine inundaţiile teribile din ‘70 şi ‘75, aşa 
că dreg cursurile de apă, mai tai câte un canal de refulare aici, 
“redeschid” o baltă asanată dincoace; 

M-a marcat şi pe mine foametea dintr-o ţară bogată, aşa că, 
pe lângă decolectivizare (care nu mai are nevoie să fie menţionată 
pe hartă), tai canale lungi şi late şi adânci — şi pentru transport, 
dar mai ales pentru irigaţii. lar pentru că petrolul nostru românesc 
îşi trăieşte ultimele picături — ca şi gazul metan, de altfel — am pus 
imaginat nişte generatoare de electricitate hidraulice şi eoliene 
(şi combinate) care, simultan sau succesiv, vor pompa apă 
(cu precădere din Dunăre), vor produce electricitate, hidrogen 
(care va fi folosit drept carburant pentru motoarele indispensa- 
bile) şi, la capăt, vor iriga prin aspersie (cu ajutorul unor baloane 
de joasă înălţime, legate de sursă) şi, mai ales, prin infiltratie. Am 
pus la punct şi complexe agricole; şi vehicule, şi “maşini” — fără 
motor; şi materiale de construcţie, şi “brichete” pentru combusti- 
bil domestic; şi, bineînţeles, voi folosi eolienele, energia solară şi 
pompele de căldură (în privinţa acestora din urmă rămâne să mă 
mai documentez) pentru desalinizarea apei de mare. 

— Mergem? 

Mergem, mergem, numai să rezolv acest pod: trebuie să-l 
plasez în aşa fel încât să fie pe axa principalului bulevard, încât 
să unească malul continentului de al insulei în locul unde se 
apropie cel mai mult (doar n-o să fac un pod de trei kilometri! 
încât să poată fi văzut bine şi de pe mare şi de pe înălțimea din 
spatele...) A, nu, nu va fi noua capitală, las” să rămână adminis- 
traia şi politica la Bucureşti, industria acolo unde a şi fost 
instalată, aici, la HISTRIA, va fi doar o aşezare spirituală. Aici 
singura “industrie” admisă va fi cea poligrafică, de altfel, inima 
aşezării nu va fi nici biserica, nici Prefectura, nici televiziunea, 
nici mai ştiu eu ce altă instituţie, ci BIBLIOTECA — şi nu doar ca 
depozit, ci mai ales ca memorial al tuturor cărților arse, distruse, 
ca un fel de compensație tardivă (şi, desigur, necompensatorie) a 
acestui neam căruia i-au fost furate, distruse hârtiile... 

— Asta ce e, aşa de albastră? 

— Asta e marea, Marea Neagră. 

— Atunci fă-o neagră — îmi dai voie s-o fac eu? 

— A, nu, se înnegreşte singură, atunci când e furtună. Acum e 
timp frumos, soare... Nu se vede? 

— Se veeede! Dar asta şi mai foarte albastră? 

— Asta şi mai foarte albastră se cheamă Sinoe sau Laguna 
Albastră — uite, se iese la mare pe aici... 

— Şi pe unde se intră? 

— Tot pe-aici. lar dincoace... 
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— Mai bine să intru pe-aici şi să ies pe-aici... 

— Îmi strici harta! Uite ce-ai făcut! 

— Am făcut şi eu un canal — tu câte ai făcut până acum? Şi 
aici, pe frunza de castan ce punem? 

— Fi, aici o să fie... Facem case, bulevarde, canale, parcuri, o 
să vezi ce frumos o să fie! 

— Ca în Spania? 

— Să sperăm că nu ca în Spania — ce faci, iar îmi... 

— Fac şi eu o colibă, să mă joc cu Aline şi cu Patrick... 

— Chiar aici? Şi eu unde mai pun muzeul? 

— O să aibă parc mare, muzeul? Atunci mi-o pun în parc... 
Sau mai bine aici, lângă golf... 

— A, nu! Asta, nu! Aici e locul bibliotecii! 

— Şi când Marea Neagră se face neagră şi plouă? Fac eu o 
colibă aici şi punem bilbioteca înăuntru, ca să nu se ude cărțile. 

— Ar fi o idee... Uite ce e: îţi desenez pe cartonul cestălalt 
contururile, carevasăzică planul de situație. Te duci dincolo şi 
faci ce vrei, de acord? 

— De acord. Crezi că ar merge o insulă aici? Cu far? 

— Aici merge orice. Numai de Histria nu te atingi, de acord? 

— De acord, îmi fac două insule — ce-i aia...? Cum i-ai zis? 

— Histria. Un fel de oraş. Alb, cu multă verdeață, înconjurat 
de lagună, marea aici, peste fâşia asta de nisip... 

— Grozav! Dar cum e timpul, acum, acolo? Şi-acolo plouă? 

— Mă tem că acum ninge, acolo. Şi bate vântul... 

— Brrr! Mă duc dincolo, să-mi fac o colibă. 

Într-adevăr: cum va fi timpul, acum, acolo? 

Cum va fi fost timpul, atunci când corăbierii din Milet debar- 
caseră pe insulă — pe acea insulă din acel golf în care dădea acel 
braţ al Dunării? În ce anotimp? Întrebare judicioasă, fiindcă în 
nici un caz, iarna. Probabil, în primăvara, mai degrabă vara lui 
657 găsiseră acea insulă destul de înaltă, ca să nu fie acoperită de 
valuri, în timpul “negrelor” şi ca să poată fi fortificată, în acel 
golf, protejată măcar de valuri (în nici un caz de Crivăţ), la gura 
acelui braţ al Dunării prin care puteau urca, uşor, pe fluviu. Cum 
va fi fost timpul când Darius a trecut pe aici — probabil, era iarnă, 
aşa se va fi explicând înfrângerea în faţa sciților (mai degrabă 
fuga din faţa nimicului viscolit, decât înfrângere — dar dacă el va 
fi fost primul, mulți alţii i-au urmat, retrăgîndu-se “cu atâta grabă 
încât şi-a lăsat pe loc măgarii de povară, răniții şi chiar obosiţii ")? 
Dar când Filip al Macedoniei ajunsese până aici? — probabil, era 
vară, pentru că i-a plăcut, după cum avea să-i placă şi fiului său, 
Alexandru, cinci ani mai târziu. In ceea ce-l priveşte pe 
Dromichete, regele geților, cu certitudine că a distrus cetatea din 
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temelii, într-o iarnă. ŞI tot iarnă, în 238 (d.C.), când goții n-au 
mai lăsat piatră pe piatră. Şi, neîndoielnic, în iarna 586-587, 
avaro-slavii au prefăcut-o în pulbere, pentru totdeauna. Cel puţin, 
retrăgându-se după înfrângerea de la Tropacum Traiani, în 
noapte, un soldat (romano-bizantin) a strigat altuia: “Torna, 
torna, fratre!” — strigăt care a rămas ca primul, în stră-română. 
Dar Histria a fost ucisă nu doar de avaro-slavi, ci şi de nisip: 
nisipul care a astupat golful, prefăcându-l în lagună: nisip care 
a legat insula de continent şi a prefăcut-o în peninsulă greu de 
apărat; nisip care a sugrumat acea gură a Dunării prin care se 
putea urca în fluviu. 

Trebuie să fi fost a/bă Histria, din ce în ce mai albă, după 
fiecare distrugere (şi de tot albă, după ultima, din care nu s-a mai 
ridicat). Alb, cu verde în spate şi cu negru în fată — de la Mare — 
dar nu în imediata apropiere, unde domnea albastrul. 

Aşadar, de aici, dincolo de albastrul lagunei şi de galbenul 
“Pieptului” (chiar aşa îi spuneau grecii bancului de nisip care a 
crescut, crescut, până ce a devenit peninsulă: Stethos), marea, 
“Marea cea mare” (iată dezavantajul-avantaj al unui popor nema- 
ritim: adjectivul “mare”, din limba dacă, mărturisind uluirea în 
faţa... cantităţii de apă, se poate alătura-suprapune pe latinescul 
“mare” ca substantiv — va mai fi existînd în vreo altă limbă o 
asemenea confuzie poetică?), cu valurile ei scurte, rapide, seci. 
Câtă vreme nu văzusem decât Marea Neagră, nu realizasem 
deosebirea de alte mări, de oceane, decât (precum dacul conti- 
nental) prin cantitate — care, oricum, nu este perceptibilă, există 
şi lacuri cărora nu le vezi celălalt mal. In privinţa furtunilor — da, 
văzusem în filme nişte mări-negre cu valuri mult mai înalte. Insă 
când am pus piciorul pe malul Atlanticului, apoi pe cel al 
Pacificului, am înţeles că alta, cu totul alta era deosebirea. 
Furtunile pe Marea Neagră sunt teribile. Dar cu un nu ştiu ce 
de muiere: ţipă, se zvârcoleşte, îşi sfâşie îmbrăcămintea, sparge 
farfurii, mai şi ucide (crimă pasională, am zice) — dar totul 
rămâne într-o criză de isterie. Pe când aiurea, nu clănţănitul de 
căţea, ci respiraţia, uriaşă; nu scandalul domestic, ci mânia, 
bărbătească — oare nu din acest motiv spaniolii, poate cei mai 
buni cunoscători ai apelor, folosesc masculinul: “el mar”? 

De ce, născut şi crescut, pe continent” (am văzut marea abia 
la 26 ani, m-am scăldat în ea abia la 30), am ales Histria? Doar 
pentru că a fost albă? Şi, dar nu numai. Poate pentru a reinversa 
iubirea mea inversată din acea altă iarnă — februarie 1961. 
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Eram cu domiciliu obligatoriu, în Bărăgan, din 1958, dar abia 
în “61 căpătasem “permisie”, acasă (acordată, în principiu, 
anual). Însă porcul de Livescu, ofiţerul de securitate care ne avea 
în grijă (şi la ochi) îmi făcuse şi de astă dată figura: căpătasem 
permisia, dar nu la Meşendorf, Rupea, în Ardeal, unde se aflau 
părinții mei, ci la... Constanţa. «Dar nu am ce face la Constanţa», 
încercasem să explic ofițerului de miliţie de la Feteşti, «eu vreau 
să-mi văd părinţii, nu marea — în luna ianuarie». «Dacă e aşa, 
scrie, aici, că renunţi la Constanţa, faci o nouă cerere, pentru 
Meşendorf, Rupea şi aştepţi rezultatul — o lună, un an, doi...», 
zice miliţianul. Ştiam că altă cale nu există. Zice un alt miliţian: 
«Profită, măi nene, de permisie, chit că nu te duci acasă — vă 
cunosc eu, voi v-aţi bucura numai şi de o călătorie, în tren, la 
întâmplare...» Avea dreptate cel de-al doilea. «M-aş duce şi la 
Constanţa, dar nu cunosc pe nimeni, n-am fost niciodată, unde 
Dumnezeu să mă declar?» (ştiam că, în “permisie”, primul drum 
al deoistului trebuia să fie la Miliția din localitatea desemnată). 
«Trage la un hotel», zice primul. «Dar v-am spus că nu cunosc 
Constanţa. Daţi-mi numele şi adresa unui hotel». 

Intrigaţi şi amuzaţi, milițienii de la Feteşti s-au consultat şi, 
în cele din urmă, au marcat pe foaia de drum hotelul (cred că 
“Victoria”, dar nu sunt sigur) care — un avantaj considerabil! — se 
afla în imediata apropiere a sediului Miliției din Constanţa... 

Şi iată-mă în tren spre Constanţa, în luna ianuarie, îmbrăcat 
“ca în d.o.”: pantaloni şi vestă de “pufoaică”, cizme de cauciuc, 
o scurtă ţărănească îmblănită, căciulă de blană, cu urechi şi... 
barbă... Şi fără bagaj — ce bagaj puteam avea, la ducerea acasă? 

Ajung la hotelul indicat, după-amiază (se şi întunecase), mă 
înscriu, obțin un pat într-o cameră comună (formula cea mai 
ieftină) şi, bineînţeles, imediat mă duc la Miliție, să mă declar. 
Înţelesesem că şi recepţia hotelului şi Miliția ştiau de venirea 
mea, aşa că nu am pierdut timpul. les şi îl întreb pe miliţianul de 
la poartă: 

«Pe unde ajung la mare?» 

Miliţianul întâi se miră: 

«Ce treabă ai cu marea, noaptea?y», dar auzind că mă aflu 
pentru întâia oară la Constanţa, ridică din umeri şi arată cu mâna, 
încotrova. Pornesc în sensul (?) indicat, merg ce merg, întreb pe 
un trecător zgribulit (bătea un vânt teribil, îl simt şi prin blana 
scurtei şi prin vata pufoaicei şi prin pulover...), continui — şi mă 
opresc, nehotărât: nici urmă de mare. Am noroc, dau de o femeie, 
care mă luminează: 

«Mai mergi niţel la dreapta, după aia cobori o scară de 
piatră». Găsesc scara, o cobor — da, parcă simt ceva miros de 
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gudron (“aşa vor fi mirosind vapoarele”, îmi zic). Ocolesc o 
barieră puternic luminată, trec pe lângă o gheretă, o ţin drept 
înainte. Şi merg şi merg printre lăzi uriaşe, macarale uruitoare... 

Chiar în clipa în care zăresc, în față, licărit de apă, doi, trei, 
cinci vlăjgani mă înhaţă, îmi imobilizează mâinile la spate, mă 
iau pe sus şi mă cară — unde? Habar n-am. In întâmpinarea 
“grupului” nostru vine un IMS, apoi o camionetă — acum merg pe 
picioarele mele, dar sunt ţinut cu mâinile la spate şi înconjurat de 
o mulţime de civili, militari, paznici, milițieni, securiști, 
marinari. Sunt împins într-o baracă supraîncălzită. 

Primele cuvinte pe care le rostesc sunt: 

«Căciula! Unde mi-e căciula? Dati-mi căciula!» 

«la dezbracă-te tu mai întâi la pielea goală, după aia îți 
dăm şi căciula!», zice un ofiţer de securitate. 

Obişnuit, mă dezbrac, fără o vorbă. De altfel, în baracă e atât 
de cald, încât e mai bine aşa, dezbrăcat. In timp ce vreo cinci inşi 
îmi cercetează îmbrăcămintea, cizmele de cauciuc — şi mai ales 
căciula! — ofiţerul mă interoghează, începând astfel: 

«De unde Dumnezeii mă-ti ştiai de vaporul suedez, 
banditule?y 

«Nu ştiam de nici un vapor suedez», zic. 

«Minti, banditule!», şi îmi arde o pereche de palme. «Atunci 
ce căuta aici?» 

«Am vrut să văd marea», zic. 

«Tu-ţi marea mă-ti de bandit şi de mincinos! Să vezi marea, 
pe întuneric?» 

«Dar abia adineauri am venit cu trenul de cinci, era deja 
întuneric», Zic. 

«Atunci de ce minţi c-ai vrut să vezi marea?» — şi, ca să mă 
încurajeze să-i răspund, îmi mai dă câteva labe. 

«Nu mint. E prima oară când vin la mare şi am vrut s-o văd, 
chiar pe întuneric». 

«Dar, ce, ai ochi de bufniță, banditule? Oi fi având, dar nu ca 
să contempli marea — de unde ştiai de vaporul suedez care pleacă 
mâine dimineață?» 

«Acum şi de la dumneavoastră aflu că un vapor suedez...», 
încerc eu, dar nu mai sfârşesc: ofiterul mă ia din nou la bătaie, 
de astă dată şi cu picioarele. 

«Ai vrut să părăseşti ţara, clandestin, banditule! Ia să văd pe 
ce nume fals ai vrut s-o ştergi...» Un subaltern îi întinde actele 
mele, ofiţerul le cercetează, când ajunge la buletinul de identi- 
tate, exclamă: «A, păi tu eşti din ăia, “tu-ţi Dumnezeii mă-ti! 
Bandit adevărat, cu condicuţă! la uită-te, tovarăşe, ce scrie, 
aici...» şi îi arată buletinul meu unui ofiţer de marină. «ŞI aici, 
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sub fotografie, vezi literele astea: D.O.?» Marinarul vede, însă 
pare că nu înţelege semnificaţia acelor litere. «Păi, banditul ăsta, 
nu numai că a vrut să urce pe vaporul suedez, ca s-o şteargă, dar 
a părăsit domiciliul — cum ai părăsit domiciliul, banditule?» 

«Nu l-am părăsit, am plecat legal, uitați-vă şi la hârtia 
aceea...»- întind mâna să-i arăt, însă mă loveşte peste ea, de-mi 
dau lacrimile. 

«Să nu mă-nveţi tu pe mine la ce să mă uit...» ŞI totuşi, după 
ce consultă hârtia, pare oarecum încurcat — dar nu pentru mult 
timp: «Ce cauţi tu la Constanţa, mă? Ai familie, aici? Ai zis că-i 
întâia oară când pui piciorul în Constanţa. 

«A fost o greşeală, Securitatea de la Feteşti, în loc să-mi dea 
permisie la părinți, mi-a dat la Constanţa», zic. 

«ŞI cine te crede, mă? Şi cum îndrăzneşti tu să insinuezi că 
Securitatea noastră comite greşeli?» — şi mă aleg cu alte palme, 
pentru l&se-Securitate. 

Degeaba încerc să-i explic încurcătura, nu vrea să asculte, 
în schimb mă bate. După aceea mă bate, ca să spun ce anume 
am ascuns în căciulă şi să scot eu singur... Degeaba neg: atunci 
pentru ce, când mă aduseseră aici, prima grijă a mea fusese 
căciula? Însemna că ascund ceva în ea — ce anume: documente? 
Dolari? Unde anume, că tovarăşii nu găsesc... După aceea mă 
bate pentru hotel: de ce-am tras la hotel, dacă aveam conştiinţa 
curată? Cu toate că întrebarea e idioată (dacă nu aveam conştiinţa 
curată şi voiam s-o şterg cu “vaporul suedez”, nu aş fi tras nici la 
vreun particular, cu atât mai puţin la un hotel), îmi aduc aminte 
de Miliție: 

«Vă rog să telefonaţi la Miliție, ca să vă convingeţi că nu 
mint, că sunt în regulă. Şi la Miliția de la Feteşti, ca să...» 

Ofiţerul însă, înainte de a telefona, îmi mai trage un toc de 
bătaie — de astă dată ajutat de subofiţerii care îmi miroseau 
hainele... 

«Scoateţi-l afar’ de-aici, să telefonez!», ordonă el. 

Aşa că sunt scos afară, gol puşcă şi desculţ. Intr-un fel, am 
noroc: cei care mă păzesc (sunt vreo cinci) stau atât de aproape 
de mine, încât mă apără măcar de vântul teribil. Nu ştiu cât va fi 
durat conversaţia telefonică, dar ştiu că nu m-am simţit reîncălzit 
decât în cursul zilei următoare. 

«Îmbracă-te!», îmi ordonă ofiţerul. Apoi, în timp ce eu 
mă îmbrac, mă bodogăneşte: «Cum aia-a mă-ti ai nimerit în port, 
mă? Tu n-ai văzut ce scrie, acolo, sus, în capul scărilor?” Nu, nu 
văzusem nimic. “Dar bariera n-ai văzut-o?» 

«Ba am văzut, dar am crezut că-i o barieră ornamentală, 
fiindcă nimeni nu m-a oprit». 
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«Cum e bariera noastră, mă?», se supără ofiţerul. «Adică 
ce vrei tu să insinuezi de barierele noastre? Nici acum nu 
te-ai reducat, insulți realizările poporului? Ei, las” că te ornamen- 
tez eu cu-un raport, să te mai ţină acolo, în deo, până-ţi vine 
mintea la cap!» 

Sunt condus cu alai, spre ieşirea din port. Ajung pe ultima 
treaptă, însă, din urmă, ofiţerul îmi spune să cobor niţel. 
Cobor niţel. 

«Ca să nu mai ai chef să contempli marea, noaptea...» şi îmi 
arde un pumn în gură, care mă doboară. 

Mă repune pe picioare, cu ajutorul cizmelor. Un fel de 
paznic de noapte mă conduce până la un colţ. Imi arată pe unde 
s-o apuc, să ajung la hotel, apoi, după ce priveşte în jur, zice: 

«Ce dracu”, domne, “telectual şi te laşi prins ca prostu”... Păi, 
dacă luai contact cu mine, pentru suedezi...». 

Mă prefac a nu fi auzit — de altfel, Crivăţul mă ajută. Sunt 
convins că “paznicul” mă provocase, ca să-i dea prilej ofițerului 
să se mai distreze niţel, sau să se mai arate încă o dată vigilent. 
Sau şi una, şi alta. 

A doua zi, pe lumină, caut marea singur, fără să întreb pe 
nimeni — şi, de astă dată, nimeresc pe faleză, lângă Cazino. Îmi 
spun, îmi propun, îmi impun să nu mă las otrăvit de întâmplarea 
de aseară, să mă bucur, nestingherit, de mare. Într-adevăr, e... 

Dar e ciudată această mare şi mă întreb dacă sunt pe malul ei, 
sau mă rătăcisem din nou, nimerind pe malul unui lac: pe o dis- 
tanţă de vreo două-trei sute de metri sau şi mai mult apa este 
îngheţată. Cum aşa? Eu ştiam că apa sărată nu îngheaţă. Deşi, ia 
stai: Ovidiu, în “Triste” sau în “Pontice” parcă vorbea de aşa 
ceva... Dar nu-mi mai amintesc dacă vorbea de Pontus Euxinus 
ori de Istros (mai exact: de Danubius)? Dacă aş putea să întreb pe 
cineva... Dar sunt prea puţini plimbăreți pe faleză, de fapt, doar 
trecători, cine o fi nebun să se plimbe, pe o vreme ca asta 
(de două ori vântul m-a trântit — desigur, din cauza mai ales a 
gheții de sub picioare)? Dar trebuie să aflu. 

Ochesc de departe o femeie mai în vârstă, care înaintează 
contra vântului cu spatele. Când ajunge în dreptul meu, o salut, 
îi zâmbesc şi o întreb: 

«Nu vă supăraţi, doamnă, asta este Marea Neagră?» — şi arăt 
cu mâna. 

Femeia îşi şterge ochii înlăcrimaţi de vânt, încuviinţează din 
cap, dar numaidecât începe să strige: 

«Fire-aţi ai dracu” să fiţi de golani, că nici pe frigu” ăsta nu 
v-astâmpăraţi! Mie mi-a îngheţat şi sufletu' şi lor nu le- 
ngheaţă..., numai la... le şade gându'!» 
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Nu mai aud ce spune, o şterg repejor, călcând mărunt, ca să 
nu alunec pe gheaţă. Întâmplarea, totuşi, m-a mai întremat. 

Când simt că sunt îngheţat bocnă, mă întorc în oraş, trec pe 
la magazinul unde mi-am comandat alţi ochelari (“ceilalţi” îmi 
fuseseră sparți, la anchetă, în urmă cu cinci ani), responsabilul 
mi-i promite peste o oră, aşa că intru într-o librărie. 

Dumnezeule, librărie! Din nefericire, nu mai am nici un leu, 
totul s-a dus pe ochelari şi pe biletul de întoarcere (doar cu trenul, 
până la gara Feteşti, de acolo nu ştiu cum o să mă descurc, 
probabil, o s-o iau pe jos până “acasă”, la Lăteşti). E cald 
în librărie, aşa că îmi scot căciula (librăria este noua biserică, 
nu?), o mototolesc, o vâr într-un buzunar al scurtei şi... salivez, 
răsfoind atâtea cărți, atâtea cărți apărute de când fusesem 
arestat... 

Când se face ora de optician, mă îndrept spre uşă, îmi repun 
căciula pe cap şi, ştiind foarte bine ce frig e afară, încep să mă 
închei la scurtă. Mai am doi paşi până la uşă, când o femeie mă 
apucă de mânecă şi începe să zbiere: 

«A furat cărți! Tovarăşu” responsabil! Hoţu” ăsta a furat!». 

Rămân de piatră. Şi atunci când încă o femeie şi un bărbat mă 
descheie la scurtă, mă pipăie, îmi umblă în sân şi în pantaloni, 
chiar şi în cizme; şi atunci când, negăsind nimic, scad tonul şi, 
nefiind în stare să-şi ceară scuze, îmi reproşează tot mie: 

«Ce să-ţi fac, dacă arăţi ca un bagabont? Şi, pe deasupra, ai 
şi barbă!» 

«Zău aşa, mai întâi, că nu cumperi nimic şi după aia începi 
să te închei la scurtă...» 

«Data viitoare, când mai intri într-o prăvălie, îmbracă-te 
ca lumea şi bărbiereşte-te!» 

Nu mai ştiu cum ajung în faţa vitrinei opticianului. Şi stau, şi 
stau, până ce, prin geamul îngheţat, responsabilul mă vede, totuşi, 
mă recunoaşte şi mă cheamă înăuntru. Îmi pune ochelarii şi mă 
întreabă dacă acum “merge”... 

«Nu prea», zic. «Nu ştiu de ce, dar văd mai prost cu 
ochelari — nu cumva i-aţi încurcat?» 

«Aaa», zice oculistul. «Vântul de-afară, domnule! Stai niţel, 
până ţi se limpezesc ochii de lacrimi — ce vânt, domnule!» 

«Într-adevăr, din cauza vântului...», zic. 

Aceasta a fost — şi a rămas Marea mea Neagră. După ce 
m-am liberat, am cunoscut-o pe cea de vară, alta. Dar poate că 
gândindu-mă la cea de iarnă, neagră, fac (mai exact: refac) 
Histria. Pentru că — probabil — atunci când nu poți să rezolvi 
dilema: muri-vor? / muri-vom?, te mulţumeşti cu reîntemeierea 
unei cetăţi albe, pe fond verde, oglindindu-se în negru. 
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— Mergem în parc? Te rooog! 

— Mergem, mergem. O clipă să termin... 

— De când tot termini şi nu mai termini! Uite, eu am făcut şi 
două insule şi un far, am făcut şi munţii, să ne dăm cu sania. 

— Nu sunt munţi pe-acolo. Nici măcar dealuri. Păcat... 

— De ce, păcat? Vrei să te ajut eu? Uite... 

— Nu! Imi strici harta! Fă la tine ce vrei, dar la mine... 

— La mine am făcut, să facem şi la tine. Nu se poate fără 
munţi! Dacă nu sunt, îi facem nol. 

— Cum, deşteptule? Crezi că-i poţi face ca în Spania? 

— De ce nu? Luăm frumos nisip de aici, de pe malul mării şi 
îl punem dincoace, unde vrem să facem munţii. Foarte simplu! 
Este că ţi-am dat o idee genială? Acum putem merge în parc? 

— În parc... O să mergem. În parc... 

O să mergem, altfel nu se poate. În parc... Îmi duc palma la 
frunte şi caut, cu vârfurile degetelor: aici? Sau dincoace, în ceafă? 
Sau poate în tâmplă? Pfiu! — şi gata. Numai să am grijă să stau 
cât mai departe de copil, să nu-l atingă, din greşeală. Dar dacă pe 
el îl vizează? Pe el îl vizează, ca să mă pfiu! pe mine? A, nu, nu! 
Măcar atâta lucru am învăţat : atâta timp cât gura mea va mai fi 
în stare să emită sunete... 

— Că, dacă nu-ţi ţii gura, înainte de a ţi-o închide definitiv, 
noi, o să punem alte guri, să strige şi mai tare decât a ta! 

Atunci, pe loc (în seara zilei de 19 noiembrie *77, în biroul 
generalului Pleşiţă), înregistrasem doar avertismentul ca pe un tic 
verbal. După cum înregistrasem mecanic şi aluzia la un “semn” 
din partea lui, pe care-l voi primi, de cum voi ajunge la Paris — 
«Ca să ştii că noi nu glumim, ca să te convingi că Braţul 
Revoluţiei poate atinge oricând, oriunde, pe oricine! 

Desigur, nu-l crezusem pe Pleşiţă (cine altul l-ar fi crezut?). 
Dar a doua zi, pe 20 noiembrie, la Orly... 

— Unde e Monica Lovinescu?, întreb, după un timp. 

— O să-ţi explice Virgil Ierunca, după ce-o să te mai linişteşti, 
mă asigură Țepeneag. 

— Unde e Monica, Virgil?, întreb. Ocupată? N-a putut să 
vină? 

— Asta este: n-a putut să vină, zice Virgil Ierunca. 

In drum spre oraş, Alain îmi şopteşte: 

— Ţepe o să se supere, Virgil o să se supere, dar eu tot îți 
spun: Monica e la spital. 

— Bolnavă? Ceva grav? 
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— Acum nu mai este aşa grav, şi-a revenit. Au bătut-o 
îngrozitor.... 

— Cine? De ce? 

— Cine... Doi indivizi, necunoscuţi. dar care 1 s-au adresat cu 
«Doamna Monica»... 

— Înseamnă că erau români! Şi de ce, de ce?... 

— Dac-aş şti... Dac-ar şti, ea... După toate semnele, au vrut 
s-o omoare, noroc că tocmai atunci a trecut poştaşul şi indivizii 
au fugit. Poştaşul a dat alarma — n-am făcut bine că ţi-am spus, 
Tepe şi Virgil voiau să te menajeze. 

— Pe mine?, întreb. De ce să mă menajeze...? Asta-1!, zic. 

— Asta, ce?, se miră Alain. 

— Asta. Semnul, zic. Din cauza mea — mergem direct la 
spital? 

— Să depunem întâi bagajele. Şi să vedem ce spune Virgil. 

Lăsăm bagajele la Maria Brătianu. Ţepe îmi şopteşte să nu-i 
spun şi Anei, ea să rămână cu Filip. Noi ceilalți plecăm la spital, 
vreo cincisprezece în două maşini. 

Cu toate că vin de unde vin, sunt şocat de... nu atât de 
murdăria, cât de tristeţea spitalului Saint-Louis (vor fi existînd şi 
spitale vesele?): un antreu mizerabil, scări mizerabile, un coridor 
sinistru, o boxă... Nici florile de pe noptieră nu reuşesc s-o 
lumineze. 

Şi Monica... Nu, încă nu văd decât cămaşa-de-spital, 
scorţoasă, gălbui-cenuşie. Mi se strânge inima: văd alt spital, altă 
cămaşă-de-spital şi îmi spun pentru a suta oară că femeile n-ar 
trebui internate în asemenea “aşezăminte”... 

— ... al scăpat !, aud. 

Cine scăpase? A, eu? Credeam că ea, Monica. Uite că 
scăpasem amândoi: unul de acolo, altul de asta... 

— Credeam că nu te mai văd... 

Cine pe cine? Cu ce? A, da: cu un ochi negru, cu pleoape 
umflate, lipite, celălalt doar vânăt... 

— Au lovit numai la cap?, mă trezesc întrebînd şi tot eu 
răspunzînd: Au lovit numai la cap. 

«La cap, la cap, dă-i la cap “telectualului, să-i iasă răul, la 
cap, la cap!» — asta o ştiam, demult, de la Interne, de la Jilava, de 
la Gherla, dar o ştiam şi de la Malmaison — pe acolo trecuse şi 
mama Monicăi (însă de la Văcăreşti nu mai ieşise, niciodată...). 

Ceea ce încă nu ştiam, în acel 20 noiembrie ‘77: «Dă-i peste 
gură, “nchide-i gura, să nu mai latre! Şi strigaţi voi, mă, strigaţi 
la el, să nu mai strige — mai tare, mai tare, să nu se audă 
guiţatul lui!» 

— Am vrut să te ţinem departe de..., zice Monica ceva mai 
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târziu. Ne-am propus să te menajăm, să nu afli chiar din primele 
zile de exil, că mai sunt şi exilați... 

— E-xr-laţi!, ridică Virgil în aer ţigara de foi ca pe un deget. 
Până la dumneata, noi am fost, aici, un e-xil; după apariţia 
dumitale, exilul, unu, a devenit e-xi-laţi! 

— Nu înţeleg... S-a întâmplat ceva din cauza mea? 

— A, nu, fii liniştit, zice Monica. 

— Ba da, doamnă, s-a întâmplat ceva, dar nu din cauza, ci 
datorită lui! 

— Bine, dar... Însemnează că au dreptate cei care mă acuză 
că am spart exilul... 

— Nişte tâm-piţi! N-ai spart nici un exil, s-a ales doar grâul 
de neghină. 

— Neghina fiind cei care ne critică, zâmbeşte Monica. 

— Exact, doamnă, exact! lar grâul — cei care au înţeles ce 
anume s-a întâmplat, din februarie *77! 

— Virgil nu mai jură decât pe dumneata, zâmbeşte Monica, în 
continuare. 

Nu înţeleg mare lucru, mă simt stingherit, nu sunt obişnuit să 
fiu vorbit de bine. Acest “cult al personalităţii”, pe care Virgil îl 
şi teoretizează, mă face să mă întreb dacă nu cumva, înşelîn- 
du-se, el, Virgil, pune sub semnul întrebării şi puţinul pe care-l 
făcusem în România. 

— Dumneata chiar nu-ţi dai seama ce semnificaţie, ce urmări 
a avut acţiunea dumitale?, mă întreabă Virgil, din când în când. 
Dar dumneata ai făcut istorie, domnule! 

Nu pot scăpa, decât printr-o piruetă: 

— N-am făcut nimic — de altfel, istoria nu se face provocînd 
evenimente, ci modulând verbul “a fi”, vorba prietenului... 

— Lasă-l în pace pe prieten!, sare Monica. Bineînţeles 
că spune şi prostii, dar scrie dumnezeieşte... Scrie o limbă 
românească... 

— Scrie, scrie, dar şi când calcă în gropi..., zice Virgil. Dar 
noi vorbim de exilați, nu de el. De tâm-pi-ţii care s-au lăsat 
intoxicaţi de Bucureşti! 

— Unii s-au lăsat, alţii nu-şi dau seama că sunt manipulaţi, 
zice Monica. Nu-i deloc uşor exilul, când nu ai de ce te agăța... 

— Când eşti orb şi nu vezi de ce trebuie să te agăţi! Când te 
laşi intoxicat de emisarii Bucureştiului! Când eşti tâm-pit! 

La început, tunetele şi fulgerele lui Virgil mă şocaseră: cum 
adică, acesta este exilul? Compus, în majoritate, din tâm-piţi? 
Probabil, acesta era exilul: mai devreme sau mai târziu (mai ales, 
mai târziu, fiindcă dură şi dură şi nu se întrevedea sfârşitul), 
oamenii obosesc, se înăcresc, se înveninează. Şi, totuşi: nici 
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Virgil, nici Monica nu se arătau acri, veninoşi, faţă de cei din 
ţară, ba uneori — după opinia mea — exagerat de toleranţi faţă de 
unii scriitori de acolo: ei, da, aceia publicaseră în presa de la 
Bucureşti şi laude la adresa partidului, ba chiar şi atacuri la 
adresa lor şi a “Europei Libere”..., dar priveşte, citeşte ce carte 
interesantă, ce eseu strălucitor, ce volum de versuri ne-mai- 
po-me-nit! Şi apoi, cutare, chiar dacă încă nu scrisese ceva 
re-mar-cabil, luase cuvântul la cutare şedinţă şi atacase cenzura, 
îi apărase pe tineri, se opusese colonizării, de către oamenii 
partidului, a cutărei publicaţii! Odată îndrăznisem: 

— Dar ce-o să se întâmple când acest cutare se va hotărî să 
rămână, deci, va deveni exilat? O să devină şi el tâm-pit? 

A fost una dintre cele mai crunte gafe pe care le-am făcut 
vreodată. Monica şi-a făcut de lucru, însă Virgil: 

— Depinde — ce, dumneata ai devenit? 

Nu era vorba despre asta. Dar nici despre cealaltă. Aşa că am 
înghiţit găluşca, mulţumit. Într-un exil ca al nostru, doar cu ei doi 
poţi s-o ţii... etern. Pe de o parte, fiindcă ei au învăţat, în peste 
treizeci de ani, provizoratul perpetuu; pe de altă parte, eu nu am 
venit nepregătit: am, în spate, alte două sau trei exiluri. Primul: 
rămânerea pe loc, în Basarabia, în 1940 — dar înstrăinarea acasă; 
al doilea: refugiul din ‘44 — chiar dacă nu ne părăseam ţara, nu tot 
printre străini eram?; al treilea ar fi cel din *70: excluderea din 
literatură; şi din... prietenii literare. Pe acesta din urmă, pe 
adevăratul exil din *77, nu-l pun la socoteală, nu-i adevărat; 
plecînd, mi-am luat cu mine patria: limba. 


— [u-piiii! Mergem în parc! 

Mergem. Dar să ne pregătim. 

Mai întâi, chiloţi curaţi — nu te poţi prezenta oricum la morgă; 
apoi actele — sunt la locul lor, în buzunarul cel mai vizibil al 
genţii; apoi un exemplar din ultimul meu roman, cu fotografie — 
dacă n-or să găsească actele, să mă confrunte cu fotografia de pe 
ultima copertă a cărții, ca măcar să ştie cum mă cheamă; apoi 
cuțitul (mi l-au trimis printr-un sas emigrat în Germania “un grup 
de colegi de la Sibiu”, auziseră, la Europa Liberă, de ameninţări 
şi se gândiseră că trebuie să mă apăr — îl făcuse unul dintre ei, 
muncitor la o uzină mecanică, în schimbul de noapte, iar bunicul 
altuia, curelar, îi cususe o teacă de toată frumuseţea). Bineînţeles, 
ştiu că nu e voie, are lama de exact 13 cm lungime, dacă mă 
prinde poliţia cu aşa ceva, n-o să-mi fie moale, dar cu ce altceva 
să mă apăr? — vreau să spun: să am conştiinţa că, la o adică, m-aş 
putea apăra, fiindcă chiar dacă aş fi campion la mânuirea (sau 
aruncarea) cuţitului, ce aş putea face cu el împotriva pfiu!-ului? 
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Dar pentru că nu am revolver, nu am nici măcar o bombă cu gaze 
paralizante (Monica are aşa ceva şi, de fiecare dată când îşi caută 
îndelung, în geantă, țigările şi bricheta, se întreabă: “Unde o fi 
bomba? Unde naiba?...” — iar după vreun minut de scotocire, o 
scoate, ne-o arată şi ne explică îndelung modul de funcționare...). 
Aşa că măcar acest cuţit... 

Bun. Acum luăm țigări pentru mine, mere pentru Filip, un 
pachet cu şerveţele de hârtie... 

— Rămâi aici, în salon, până deschid eu uşa, doar şti... Filip 
ascultă, dar nu ştie — fiindcă nu i-am explicat de ce nu-l las să 
deschidă el, primul, uşa. Ce să-i explic? Că, dacă va fi să fie, 
atunci să fiu numai eu — fiindcă, oricum, nu am nici mijloacele, 
nici răbdarea să verific dacă nu cumva uşa a fost “piejată” pe 
dinafară? 

— Coborîm pe scări, nu cu liftul! 

Filip este atât de fericit că mergem, în sfârşit, în parc, încât 
nu mai insistă să mergem cu liftul, — el să-l cheme, el să deschidă 
uşa, să apese el pe butonul care trebuie... 

— Bun, acum mergi tu înainte... Ba nu! În urmă, la douăzeci 
de metri! 

Orice, dar asta nu. Filip nu înţelege, refuză să înţeleagă, 
refuză să execute. Aşa că îl las să alerge pe trotuar în faţa mea. 
Dintr-o privire, înregistrez “topografia”: nu, parcă nu, nici de pe 
acoperişul imobilului din faţă, nici din vreo maşină garată. 
Singurul necaz: maşinile în mers — şi mai ales motocicletele: vin, 
fac pfiu! — şi se duc, până să-şi dea seama careva, de pildă Filip, 
că taică-său s-a întins pe trotuar, nu pentru că ar căuta ceva, ci din 
cu totul alt motiv, maşina, motocicleta sunt departe. 

— Dă-mi mâna... 

Pe trotuar ca pe trotuar, dar când trebuie să traversăm — şi, 
până la parc, trebuie s-o facem de două ori, prin spaţii nemarcate 
— astea sunt probe grele. Deşi mult mai simple: măcar pentru 
faptul că o eventuală cădere a mea, în mijlocul străzii, ar fi 
numaidecât observată. 

— Bun, acum ia-o înainte... 

— Dar eu vreau să mergem de mână! 

— Eşti băiat mare, poţi să mergi şi singur! 

Mai traversăm o dată prin loc nemarcat. Acum ultima probă: 
rue de Crimee, pe “zebră”. Aici, avantajul este că strada fiind 
dreaptă, pot să văd, de departe, maşinile care se apropie — şi mai 
ales motocicletele; marele dezavantaj: trebuie să aşteptăm cam 
mult până să se rărească, ori să înceteze fluxul circulației, cu, la 
nici douăzeci de metri drept în faţă, taluzul cu boschete al parcu- 
lui: ultimul dintre începători mi-ar putea da gaură, chiar din mers 
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— aleea este paralelă cu gardul, deci, cu strada. 

Trecem “zebra”, mai avem şapte metri pânâ la poartă. 

— Am ajuns, fugi! 

In timp ce Filip aleargă spre poartă şi urcă treptele către alee, 
eu încetinesc pasul, eu mă opresc, pe încă trotuar; eu îmi aprind 
o ţigară, eu privesc, aşa, în jur — de astă dată fără să văd ceva. 
Acum n-are decât să: pfiu!, copilul nu e lângă mine, nu riscă să... 

In parc e mai bine, muuult mai bine. Il las pe Filip să alerge, 
îl îndemn să se ducă singur, să zburde, să se joace. Cu timpul, am 
căpătat convingerea (aşa, singur, fără “probe”) că ei nu-l vizează 
pe copil. Nemaifiind atât de idioţi, nu scontează pe tăcerea mea, 
în cazul în care lui Filip sau Anei li s-ar întâmpla ceva. De aceea 
sunt oarecum mai liniştit în parc: spre copil nu va porni un pfiu!; 
dacă, totuşi, se gândesc la şantaj, deci, la răpirea copilului 
(re-dându-mi-l sau promiţându-mi-l în schimbul tăcerii), nu le-ar 
merge: mai întâi, pentru că eu aş vedea momentul (îl văd pe Filip, 
chiar cu ceafa, îl văd şi printre tufişuri — mai exact: îl ştiu) şi aş 
interveni; pentru că aş interveni cu cuțitul, ei m-ar pfiu! pe mine, 
or, eu găurit, n-aş mai fi, practic, şantajabil, oricum, n-aş mai 
putea vorbi.... Or, ei (îi simt, îi ştiu) vor cu orice preţ să-mi 
închidă gura. 

Desigur, nu doar mie. Sunt convins că primii pe lista lor sunt 
Monica şi Virgil. Toate atacurile sece, de, iată, aproape douăzeci 
de ani, împotriva Europei Libere s-au concentrat asupra lor, care 
se ocupă numai de emisiuni culturale şi mai puţin (cu excepția lui 
Georgescu, astă-vară) împotriva comentatorilor politici. Fireşte, 
directorul secţiei române era şi el “pişcat”, dar nu pentru ceea ce 
scria şi rostea la microfon el însuşi, ci mai degrabă urecheat 
pentru că folosea în redacţie “mercenari, “vânduți”, “fascişti”” 
etc “de teapa...” Monicăi şi a lui Virgil. In vremea din urmă, un 
gazetar, doi, cinci m-au întrebat cum se explică încrâncenarea 
autorităților de la Bucureşti împotriva celor care, la Europa 
Liberă, fac emisiuni cultural-literare: 

— Insemnează că emisiunile pur politice nu-i deranjează? 

— li deranjează, le-am răspuns. Dar nu-i dor, ca cele 
culturale. 

— ŞI, totuşi, nu intelectualii, nu scriitorii s-au manifestat, în 
România, ci muncitorii. 

Mi-a fost greu să le explic (şi imposibil să-i conving) că 
Europa Liberă are, în România, nu doar rolul de a informa (îi 
informează şi pe bulgari, şi pe ruşi, pe cehi — polonezii şi ungurii 
având şi alte surse), dar mă ales acela de a moraliza activ. 
Emisiunile Monicăi şi ale lui Virgil (în jur de 100 de minute pe 
săptămână din totalul de vreo 5.500) sunt, în principiu, adresate 
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unei minorități, unei elite: oamenilor de carte, în general, autori- 
lor de cărţi în special. Nu sunt emisiuni “populare” şi în nici un 
caz popularizatoare — şi totuşi, totuşi... le ascultă şi muncitorii, şi 
țăranii, şi funcţionarii, şi tinerii. Fireşte, toată lumea ascultă 
informaţiile şi comentariile politice — astfel, oamenii se ţin “la zi” 
cu evenimentele din străinătate şi chiar din ţară. Dar acestea sunt 
informaţii pasive — în măsura în care românii ştiu, pe pielea lor, 
ce se întâmplă înăuntru, şi prevăd — uneori cu detalii — ceea ce se 
va întâmpla, “atâta timp cât Occidentul se va lăsa dus de nas, de 
către sovietici”. Adevăratele noutăţi sunt evenimentele din inte- 
riorul Lagărului: manifestații, arestări, difuzări de “materiale 
duşmănoase”, greve — şi evident, iarăşi arestări — din ţările 
vecine. Dar nici aceste informaţii nu-i împing pe români la 
acțiune (cu modestele excepţii din ‘77, din *79 şi din ‘81. 
Bineînţeles, emisiunile culturale nu îndeamnă la acţiune (în 
primul rând, prin caracterul lor, apoi pentru că americanii 
veghează...), cu toate că... a renunţa la a face concesii, a rezista 
tentaţiei (sau presiunilor) de a face concesii — politice, deci, 
morale — presupune eforturi considerabile, deci, acţiune. Prin 
emisiunile lor, Monica şi Virgil îi ţin la curent pe cei interesaţi cu 
noutăţile, cu mişcările de idei din Occident — ceea ce nu este 
deloc de neglijat într-o ţară unde presa străină este accesibilă doar 
politrucilor, iar cea mai mare parte dintre cărţile occidentale sunt 
interzise. Dar această parte informativă i-ar deranja doar pe cei de 
la Ministerul Adevărului de la Bucureşti. Ceea ce însă îi doare 
(şi pentru că îi doare, încearcă să stârpească, să “smulgă rădăcina 
răului”) este faptul că “viperele de la "Europa Liberă” “stropesc 
cu venin” “realizările noastre pe plan cultural-educativ” (nu este 
doar un tic verbal — dar ei nu-şi dau seama...). Şi îi doare, nu atât 
faptul că “viperele” critică (deşi, “Antologia Ruşinii” redactată 
de Virgil a salubrizat o bună parte din intelighenţia românească), 
cât mai ales faptul că laudă acele cărţi şi acei autori care nu fac 
(sau nu mai fac) concesii, nici estetice, nici etice. Or, curajul 
recunoscut (undeva, departe, dar foarte aproape, în fiecare casă, 
prin radio) îndeamnă la perseverare, iar dacă azi, în presa literară, 
între buni şi răi s-a trasat nu doar o graniţă netă, ci s-a săpat o 
prăpastie, dacă cei “răi” sunt mereu aceiaşi şi mereu mai puţini şi 
mai neînsemnaţi din punct de vedere al valorii literare — aceasta 
se datoreşte, în exclusivitate, lor, Monicăi şi lui Virgil. 

Cu câte sacrificii? Monica făcea, înainte, teatru (Ionesco cel 
de la început şi “Cântăreaţa” lui “cheală” ştiu ei ceva...) — nu mai 
face; Virgil scria “pentru sufletul lui” — nu mai are timp de sine; 
toată energia, tot timpul... Totul pentru cei din România. Şi nu 
doar lectura cărților şi a periodicelor venite din România (plătite 
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din buzunarul lor); nu doar redactarea şi înregistrarea emisiu- 
nilor; însă nu cred că trece o singură zi fără o “întâlnire” — fie în 
oraş, fie la ei acasă. 

— Mâine, la ora cutare, nu ne putem vedea, zice Monica sau 
Virgil (sau amândoi): avem un clandestin... 

În unele zile au şi mai mulţi: Monica “are” unul la o cafenea. 
Virgil “are” altul, la altă cafenea, iar seara “au” acasă... clandes- 
tini... Cred că se pot număra pe degete scriitorii, muzicienii, plas- 
ticienii, filozofii, istoricii români care, avînd un paşaport pentru 
Occident (nu neapărat pentru Franţa), să nu fi trecut măcar o dată 
prin casa lor. Până acum vreo cinci ani, fără precauţii deosebite; 
din ‘77, cu: “n-aş vrea să se afle la Bucureşti”, iar din ‘79, 
într-un secret care frizează ridicolul (dacă nu ar fi tragic): chiar 
călători în grup, chiar prieteni, chiar dacă, înainte, îşi mărturisi- 
seră unul altuia intenţia de a-i vizita, nu le mai intră în casă, decât 
după îndelungi şi minuţioase scenarii, la telefon: în afară de 
faptul că vizita trebuie să rămână “strict secretă”, vizitatorii pun 
condiţii: la venirea lor, anteriorul să fi plecat cu cel puţin o 
jumătate de oră înainte, iar între plecarea lor şi sosirea următo- 
rului, să treacă altă jumătate de oră — ca nu cumva să se întâl- 
nească... Aceştia sunt “clandestinii”. În ultimii trei ani (mai ales 
de la constituirea Sindicatului Liber), românii au fost atât de tero- 
rizaţi, ameninţaţi, avertizaţi, la plecarea din ţară, încât curajul 
care le-a mai rămas e cheltuit cu vizita — şi numai cu ea. S-a ajuns 
până acolo, încât doi buni şi vechi prieteni (şi colegi de închi- 
soare), cu toate că, în tren spre Paris, îşi mărturisiseră unul altuia 
intenția, odată ajunşi la Paris, ceruseră să fie primiţi separat; 
s-a ajuns până acolo încât doi profesori universitari, soţ şi soție 
(care mai veniseră în Occident de două ori şi tot de atâtea ori 
îi vizitaseră pe Monica şi pe Virgil), a treia oară nu au mai reuşit: 
fiindcă le-a fost frică să telefoneze, fie şi de la o cabină publică, 
convinşi fiind că agenţii Securităţii interceptează toate con- 
vorbirile exilaţilor din Paris... Eu însumi am primit multe 
telefoane de genul: 

— Alo? Aici e un român (sau româncă), nu-mi pot da numele, 
înţelegeţi din ce motiv, dar vă rog să mă ajutaţi... 

Dar cum să ajuţi pe cineva care nu-şi spune numele? Aşa că 
dau, la telefon, sfaturi generale — unde să se adreseze pentru a 
cere azil, unde să caute un adăpost... Unui anonim care îmi 
telefona din Gara de Est (şi care îmi spusese că îmi telefonase, în 
România, în primăvara lui *77), i-am zis: 

— Bine, domnule, în ‘77 nu ţi-a fost frică să-mi telefonezi, cu 
toate că ştiai că Securitatea ascultă, nu ţi-a fost frică să-ţi dai 
numele — zici că ai şi fost arestat pentru asta — şi acum, aici, la 
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Paris, ţi-e frică? 

— Asta se întâmpla atunci, mi-a răspuns românul din Gara de 
Est. Însă de atunci... Dacă aţi şti ce-au făcut din noi, bestiile... 

Îmi dau seama ce au făcut din ei, bestiile. La Monica şi la 
Virgil vin şi unii scriitori pe care îi cunosc, cu care am fost în 
bune relaţii — unii, într-o călătorie anterioară, fuseseră în casa 
mea, petrecuseră la mine două zile sau două săptămâni — şi care, 
de la o vreme, pun o condiţie suplimentară: ca nu cumva să trec 
eu pe acolo, în timpul vizitei lor, iar la plecare, îi roagă, îi imploră 
să nu-mi spună mie că au venit iarăşi la Paris... 

Desigur, în ciuda prieteniei noastre, Monica şi Virgil nu-mi 
spun cine îi vizitase (aflu pe alte căi, sau chiar de la înşişi 
“clandestinii”, mai târziu). Din vara lui ‘80, de când am fost cu 
toţii cu ochii pe Polonia, au început să mă cam irite “clandes- 
tinii”, aşa că, la un moment dat am izbucnit: 

— Fiecare popor se exprimă cum poate şi cu ce merită: 
polonezii cu “Solidaritatea”, românii cu “Clandestinitatea”! 

La care Monica mi-a spus că sunt rău, fiindcă bieţii clandes- 
tini îi rugaseră să-mi transmită salutări; la care Virgil mi-a spus 
că săracii clandestini, luându-şi inima în dinți şi venind la ei, 
veniseră, de fapt, şi la mine — nu sunt eu “de-al casei”? 

Este adevărat: dacă acei clandestini nu ar fi ţinut atât de mult 
la clandestinitate şi aş fi fost şi eu, prezent la... prezenţa lor, în 
majoritatea cazurilor aş fi pierdut timpul: lucruri cu adevărat noi 
nu aş fi aflat, amănuntele administraţiei literare nu m-au interesat 
niciodată, apoi s-ar fi putut ca, în “reacţionarul” care se plânge, 
acuză, demască, acum, în casa Monicăi şi a lui Virgil, să întâlnesc 
pe cine ştie ce Justlinist sau (şi) curluntrist de la Bucureşti — sau, 
de ce nu?, chiar pe cineva care îmi făcuse rău cât eram acolo şi 
care, după plecarea mea, mă înjurase în presă, tratîndu-mă de 
“vândut”, “fascist” sau/şi “jidovit”. Sau şi mai grav: pe unul 
dintre cei care îi împroşcase cu bale şi pe ei, pe Monica şi pe 
Virgil. Or, cum eu nu mă dau în vânt -— precum Virgil — după 
navetiştii pe Drumul Damascului... 


x 


Îmi ajunsese la ureche “ultimul brebenism” — i-ar fi zis lui 
Țepeneag: 

— Ţepe, dacă tu scoţi din nou Les Cahiers de l'Est, eu mă 
angajez curier! În genunchi distribui revista! 

Pare autentică... promisiunea: a ieşit din gura lui Grobei... 
Îl şi văd pe Breban: s-a chiar aşezat în genunchi — după ce şi-a 
ridicat, pe rând, cracii pantalonilor, ca să nu pocnească stofa. 
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Ultima oară, l-am văzut pe Breban acum câţiva ani. Pe 
Champs-Elysées, la nouă dimineaţa. Se plimba cu o doamnă 
blondă. Ne-am dat mâna, am schimbat câteva mormăituri — din 
care eu am înţeles că locuia prin apropiere şi scria o carte — acum 
ieşise să ia aer. Era mo-horât, buhăit — ca după o noapte de lucru 
— şi parcă trist. În fine, o tristeţe de-a lui Breban: plină de 
reproşuri că îl încondeiasem în Le Tremblement des Hommes — 
pe el, care îmi fusese atât de apropiat în ‘77... Şi eu îl trădasem — 
şi pe el! — ca, mai târziu, pe Țepeneag... 

Este adevărat: Breban, după arestarea mea, de la 1 aprilie (!), 
făcuse două gesturi, acte... de neînțeles: 

Aşadar, după ce eu fusesem arestat, Ana şi copilul fuseseră... 
“evacuaţi”: o brigadă de securişti puseseră într-un camion, claie 
peste grămadă, toate lucrurile noastre, pe Ana şi pe Filip deasu- 
pra şi “mutaţi” în cartierul Vitan (pa strada Turturele). Nu putea 
rămâne în singura odaie (cu lut pe jos), fără încălzire, fără apă — 
şi cu movila de mobilă, cărți, farfurii, aşternuturi, ocupând întrea- 
ga suprafaţă a camerei — aşa că Ana primise “permisiunea” să 
stea, cu copilul, la socru-meu... Nici telefonul lui socru-meu nu 
mai funcţiona, iar pe stradă, cum se apropia de o cabină telefo- 
nică, apărea securistul de serviciu, îi lua receptorul din mână: 
«N-aveţi voie să telefonaţi, doamnă! După vreo săptămână de 
izolare completă, au venit trei securişti şi au dus-o la Procuratură 
(sau la Tribunal?) — oricum, “undeva unde erau şi avocaţi” — în 
vederea procesului trebuia să-mi desemneze un avocat. Ana nu 
mai ţine minte ce era acolo, ce a făcut o vreme — dar ştie că, la un 
moment dat, s-a aflat, singură, într-un birou, cu şeful baroului; şi 
că a cerut voie să telefoneze “acasă” — ca să se consulte cu tatăl 
ei... Evident, telefonul de “acasă” nu funcţiona, însă Ana a 
telefonat la... Breban. De ce la Breban? Era singurul număr 
“disponibil” (cele ale prietenilor erau şi ele “în deranjament”). Şi, 
minune: a răspuns Breban! Ana i-a lansat un ... SOS: se afla — şi 
a spus unde: în biroul şefului baroului — şi nu ştie ce să facă... 
Breban i-a spus să fie liniştită, că vine numaidecât! Şi a venit! 
ŞI de acolo a condus-o la socru-meu... 

Mai târziu, la Paris, pe când scriam Le Tremblement des 
Hommes, Ana s-a opus energic la... pasajele în care Breban ieşea 
cam şifonat (mai ales cel al întrevederii cu Burtică). Zicea: 

— Nu pot uita cum, atunci când eram cu totul izolată, mutată 
la dracu,-n Vitan, cu un copil mic, şi nici la tata, unde dormeam, 
nu funcţiona telefonul — iar bestiile de securişti bruiau, de 
undeva, din apropiere Europa Liberă, deci, nu ştiam ce se 
întâmplă în lume, dacă prietenii de la Paris ştiau măcar că eşti 
arestat... Ei, uite, în izolarea, în părăsirea generală, am prilejul să 
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dau un telefon, telefonez la întâmplare, fiindcă ştiam că nu vă 
înţelegeţi bine — şi Breban vine! Acolo, în biroul lui Pora (el era 
şeful baroului, el mi-a fost şi avocat-angajat-de-familie)! Când 
l-am văzut intrând pe uşă... L-am văzut pe Arhanghelul Gabriel... 

— El era — tocmai publicase Bunavestire, am ironizat eu. 

— Nu râde! Sunt convinsă: dacă aş fi reuşit să-i contactez pe 
bunu tăi prieteni — ar fi venit, cum a venit Breban? Il vezi tu pe 
Mazilescu, venind la... dracu ştie ce era acolo, în clădirea aceea, 
probabil, Tribunal? Ar fi venit, oare, Raicu? Sau Petrişor? Sau 
Negoiţescu — încă nu ştiam că şi el e arestat, dar dacă ar fi fost 
liber, ar fi venit? 

— De unde să ştiu — dacă nu le-ai telefonat... 

— Fi, uite, ştiu: nici unul n-ar fi venit — de frică. Şi a venit 
antipaticul,  megalomanul,  primul-şi-ultimul-romancier-al- 
plaiurilor-natale! A venit tipul scârbos, care-ţi fusese şef impo- 
sibil, la România literară! A venit cel care... refuzase să se 
lipească de tine, la început de tot, când i-ai propus — fiindcă urma 
să-i apară “Bunavestirea”; cel care ţi-a cerut... un răgaz de două 
săptămâni... 

— Bine, bine, înţeleg simţămintele tale de... femeie singură, 
izolată de lume, cu un copil mic, dar eu scriu, acum, o mărturie: 
povestesc ce s-a întâmplat, atunci când s-a întâmplat... 

— Foarte bine, dar să povesteşti şi ce s-a întâmplat în absenţa 
ta, atunci, în biroul lui Pora. Şi ce s-a întâmplat după ce te-ai 
liberat — ţii minte povestea cu cuferele din pivniţă... 

Cum să nu ţin minte? În a treia sau în a patra zi după libera- 
rea mea (tot la socru-meu), în casă era nevoie de ceva (probabil 
aşternuturi), însă acestea se aflau în pivniţă, într-un cufăr, sub alte 
cufere, grele — în toată casa nu era un om valid, în stare să coboa- 
re în pivniţă, să dea la o parte cuferele grele, ca să găsească ce era 
de găsit... Socru-meu — ca frunza, îl bătea vântul; eu — dacă mă 
puteam muta de pe un scaun pe altul — iar femeile... Ana apu- 
case să-mi povestească de ce mare folos îi fusese Breban, atunci, 
la Tribunal, cât de sincer-săritor fusese... Aşa că îi telefonasem 
şi-i spusesem, cinstit... marea-problemă a noastră: nişte cufere, în 
pivniţă... — n-aş fi apelat la el, pentru o treabă ca asta, dar în 
situaţia în care mă aflu, la cine Dumnezeu să apelez...? 

Şi Breban a venit numaidecât! A coborât în pivniţă, s-a mân- 
jit de var, a luat pe umeri păianjeni, a ridicat, a mutat... Cu un aer 
ŞI cu o naturaleţe nebănuite, de mine — la el. Cum să uit aşa ceva? 

Numai că, iată: din motive editoriale (şi... auctoriale, autorul 
ieşind istovit din re-trăirea evenimentelor), am sfârşit Le 
Tremblement des Hommes, o dată cu liberarea mea. Aşa că nu 
am putut să povestesc şi ceea ce a urmat — sau am aflat că s-a 
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petrecut în “absenţa” mea. Deci, şi imaginea lui Breban a ieşit... 
parţială. Îmi promisesem să scriu o a doua parte a mărturiei 
(acolo aş fi pus şi întâmplările cu Breban) — dar... editorul meu, 
Claude Durand, a fost dat afară de la Seuil, încă de pe când 
cartea nu apăruse, iar cu noul director, Chodkiewitch (nu-i voi fi 
scris numele corect, dar nici nu merită — el) l-a dat afară, atunci, 
de la Seuil şi pe Jean-Marie Domenach, sub a cărui pulpană 
publicasem cartea lui C. Dumitrescu, Cetatea totală, 
reproşându-i, printre altele, şi această carte), nici vorbă să 
mă înţeleg — de la prima vedere am înţeles că trebuie să-mi 
caut alt editor. 

Breban nu mi-a reproşat niciodată, în faţă, “portretul” făcut 
în Le Tremblement... — nici nu a avut prilejul. 

Însă, chiar dacă nu l-aş fi întâlnit, pe Champs Elysées, cu 
aerul acela, trist-întristat (care nu-i stătea bine), eu mă simt, în 
continuare, vinovat, de parțialitate — în prezentarea lui. Faptul că, 
după aceea, comportamentul lui a devenit şi mai... “aşa” (vezi 
pamfletul lui Tudoran, publicat în Ethos), nu mă încălzeşte: eu 
i-am rămas dator cu ceva, lui Breban. Cu... “părţile lui” — fiindcă 
nu are numai “părți”... 


4 


— Mă întreb dacă o să-mi dai un măr... 

Filip a învăţat, de când merge la şcoala mare (sau tot de la 
televizor), o mulțime de cuvinte, de expresii, de ticuri verbale: 
“mă întreb dacă... (o să-mi dai un măr)”; “daca reflectez... 
(constat că mi-a căzut un nasture)”; “îmi pun următoarea 
întrebare: (îmi cumperi o gumă de mestecat sau o jucărie)?” — şi 
altele, de acelaşi calibru. 

Acum însă şi aici, nu am timp: îi întind un măr şi îi fac semn 
să se îndepărteze: cât mai repede şi cât mai... încolo. 

— Dacă reflectez profund, constat că vreau să mi-l tai în două. 

lau mărul şi încerc să-l rup în mâini. 

— Nu aşa! mă opreşte Filip. Am impresia că cel mai bine ar fi 
să mi-l tai. Cu cuțitul... 

De astă dată nu cedez. Rup mărul cu mâna, îi dau jumătăţile 
şi mă îndepărtez eu, suficient. Dar Filip mă urmează: 

— N-ar fi deloc rău dacă mi-ai da şi un şerveţel de hârtie. 

Îi dau două şi aproape alerg în sens invers. Mă rezem cu 
spatele de un castan şi îmi aprind o țigară, cu mâini cleioase de la 
sucul mărului. 

— Ai fi putut să te ştergi, înainte de a atinge tigara! 
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Fiindcă nu se apropie, încuviinţez din cap. Scot un şerveţel, 
mă şterg, îndelung, vizibil. i 

Deci, asta este a doua strigare. Incepută ca cercul, de oriunde 
şi mă întreb şi eu, ca Filip, dacă va sfârşi tot ca cercul, tot oriun- 
de, pe circumferință, sau nemişcată, aici, în frunte, centru întâm- 
plător, pentru că puteam să capăt obişnuinţa de a-mi duce mâna 
la genunchi şi, oricum, gestul nu va fi pavăză şi nici nu va mai 
putea astupa o gaură găurită între sprâncene. A doua strigare 
demult plutea în aer, demult găurea ea aerul şi ce păcat, ce păcat: 
concluziile se trag, de obicei, la urmă şi ce noroc, ce noroc: dacă 
poţi începe covrigul de oriunde, nu chiar oriunde îl şi poţi sfârşi, 
aşa că atunci când am ajuns la jumătate distanţa dintre una şi alta, 
mi-a venit o ceva care, la rigoare, putea juca şi rolul concluziei. 
Deci, nu m-am mirat şi nu m-am foarte bucurat şi, fără frică, 
m-am instalat în frică, gospodăreşte, tracasat de o singură 
întrebare: voi reuşi să mi-o amenajez, voi izbuti să mi-o fac, 
totuşi, confortabilă, voi ajunge să mi-o construiesc fără ziduri de 
incintă? A doua strigare mi-a căzut greu, fiindcă nu m-a surprins 
prin venire, ci prin prezenţa ei, demultă. Nu e uşor ca, după o 
viaţă de joc, de convenţie (jocul cu, nu de-a moartea), să ştii — nu 
să afli — că stiletul partenerului nu este retractil, ba chiar 
ejectabil; nu e uşor să ştii (fulgerător) că piesa nu începe atunci 
când începe şi nu sfârşeşte o dată cu sfârşitul învăţat şi că, la urma 
urmei, nu timpul contează, ci locul: aici, rotund. 

Filmele văzute, cărţile citite nu-mi slujesc la nimic, fiindcă 
nimic nu se învaţă pe pielea altuia, autorii veniseră spre mine, 
cititor, spectator, nu cu gura lor-mea, ci cu presupusa de ei gaură 
a unor presupuşi găuriţi. Nimic de făcut, vorba lui Virgil. Singurii 
care m-ar fi putut învăţa câte ceva: executaţii (am văzut, recent, 
la televizor, mai întâi doi colaboraţionişti francezi, apoi doi mili- 
tari sovietici, prinşi de afgani) — dar nici ei, fiindcă ei ştiau de 
unde şi ce vine. Ceva-ceva m-ar învăţa (din altă peliculă) 
republicanul spaniol pălit de un glonte — şi nici el, fiindcă şi el 
ştia cel puţin punctul cardinal de unde va veni ceea ce a şi venit. 

Și măcar de mi-ar fi frică, frica executaţilor anesteziant- 
proteguitoare — uimirea şi durerea şi gaura se consumaseră deja, 
gloanţele găurind găuri, omorând morţi. Şi măcar de mi-ar fi frica 
celor curajoşi, năpustindu-se asupra simetricului, cu: «Ori el, ori 
eu — ori amândoi». Şi măcar de mi-ar fi frica hăituiților în timp 
de pace — spioni, vânduți (adevărat, pentru ei, sunt şi una şi alta 
şi încă ceva pe deasupra) — a, nu, asta nu, fricurajul lor nu mă 
interesează. 

Şi măcar de mi-ar fi frică, prin ea m-aş contopi cu găuriţii de 
totdeauna, de dinainte de stâlp ori zid; şi măcar de mi-ar fi curaj, 
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m-aş adăposti între simetrizaţi şi mi-ar fi cald şi comun. 

Dar aşa... După dreptunghi, vine cercul. Nici o succesiune 
logică (asta ar mai lipsi: logica), la urma urmei, amândouă încep 
cu Focul şi sfârşesc în Pământ (după ce, mai întâi au străbătut 
Aerul), iar dacă mi se pare că lipseşte Apa, nu am decât să cobor 
aleea asta, până la malul lacului... După dreptunghi, cercul — 
nici o legătură de la cauză la efect, ci o mereu-continuare, un 
mereu-iarăşi, până la epuizarea formelor, până la consumarea 
elementelor. 

A doua strigare va să strige din tufişul acela bine plasat 
(adică: bine ales, de ei), fiindcă, imediat după pfiu!, pfiuitorul 
poate urca, fără grabă, cărarea spre portiţa nu prea frecventată a 
parcului, poate traversa grupurile jucătorilor de boules, poate 
ajunge, liniştit, până la portiera aşteptîndu-l deschisă şi până la 
privirea întrebătoare a celui de la volan: «S-a făcut?» — după care, 
oricare ar fi răspunsul pfiuitorului, încearcă să cauţi o oarecare 
maşină, oarecum colorată, de o oarecare marcă, în Paris!? Va 
veni a doua strigare de sub impermeabilul plimbăreţului cu mutră 
de ucigaş plătit care face pe tatăl iubitor?; va fi, întâi, vizibilă, o 
gaură în țesătura impermeabilului, în dreptul buzunarului?; gaura 
va mai fumega, cât timp?... Sau va porni din landoul gol al 
acestei false mame cu fals păr blond şi falsă burtă pentru un fals 
viitor loc în landou? 

Ar fi atât de uşor, atât de simplu. Când ies cu Filip în parc 
(adevărat: din ce în ce mai foarte rar), aleile, peluzele, băncile 
sunt pline de plimbăreți de copii, de plimbăreți de câini, de 
“joggingi”, de cloşarzi-de-pare, de provinciali, de turişti, de 
simpli trecători — care îl traversează, pe drumul cel mai scurt, 
dintre o treabă şi alta... Intră atâtea maşini, care te claxonează 
amabil-imperativ, atâtea motociclete — dar suntem în Franţa, 
motorizaţii au voie să-ţi sugereze să te ridici de pe banca din parc, 
fiindcă ei vor să întoarcă, ori să parcheze, au voie să-ţi treacă şi 
prin pat — din moment ce plătesc impozite şi vignete pe care tu, 
proprietarul de pat, nu le plăteşti: din una din aceste maşini poate 
oricând porni a doua strigare. 

— Îmi pun întrebarea dacă îmi strângi şiretul de la patina 
asta... 

— ŢI-l strâng, dar nu acolo. Vino aici... 

— Mă întreb mereu de ce îmi legi patinele numai aici, în locul 
ăsta şi numai cu spatele spre castan? 

— În loc să te tot întrebi, mai bine ai învăţa să-ţi legi singur 
patinele! Acum şterge-o! 

Sunt leoarcă de sudoare. Aş putea scrie o carte, sau măcar un 
capitol despre acest moment: legarea patinei lui Filip. Şi n-aş 
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putea aşterne un rând: ce aş putea spune, scrie altceva decât: 
am aşteptat? Ba da, aş putea adăuga un cuvânt : golit. 

Incepusem cartea aceasta, prima ei parte, cea cu dreptun- 
ghiul, înainte de 13 decembrie ‘81. Mi se părea că merge. Mi s-a 
părut că Polonia mi-a alungat-o, iar pe mine m-a trimis la hărţi. 
M-am alungat singur, singur m-am trimis: pe cine mai inter- 
esează o amărâtă de pocnitoare trimisă într-o carte, când nu trece 
săptămână fără o bombă-bombă, fără un schimb de împuşcături 
în plină stradă, fără o luare de ostateci? Şi nici măcar asta. Şi nici 
măcar nu ştiu ce altceva — vorba lui Virgil: Nimic de făcut. 

Criminalii de la Moscova, de la Sofia, Praga, Varşovia, 
Bucureşti nu reuşesc să ne lichideze chiar pe toți în închisori, în 
azile, acolo, înăuntrul Lagărului, iar celor mai colţoşi Braţul acela 
al Revoluţiei, deşi le mută fălcile, le scoate măselele... ezită, 
totuşi, să le dea lovitura de graţie. Oare de ce? Numai pentru că 
este... Lung şi nu-şi poate lua suficient avânt, din cauza 
strâmtimii celulei? Sau poate pentru că Braţul Lung al Revoluţiei 
este mai eficace atunci când loveşte ca la Piteşti, nu direct, de la 
securist la deţinut, ci de la deţinut la deţinut? 

Zice generalul Pleşiţă (Pleoşniţă — Ploşniţă îi spune Ana): 

— Nouă ne-ai stat în gât ca un os de peşte, dar tot nu scapi: 
te dăm noi pe mâna exilului! O să te halească exilul, de n-o să 
rămână din tine nici fărâmă — avem noi grijă... 

Atunci, pe loc, nu-l luasem în seamă: Pleşiţă era o ploşniţă, 
un securist, deci, un mincinos. De unde să ştiu că, uneori, până şi 
un securist reuşeşte să nu mintă? Că, totuşi, exilul nu m-a “halit”, 
este adevărat; după cum este adevărat că nici mult nu a lipsit: 
dacă în 3 februarie bomba din Hruşciov nu m-a ucis, în schimb 
m-a găurit, rotund şi adânc, “bomba” din Figaro Magazine din 14 
februarie. Şi nu pentru că Popa Gheorghiu-producător-de- 
literatură-de-gară ar fi fost un găuritor eficace (deşi, cu alți 
români — de pildă, cu Vintilă Horia — fusese), ci pentru că 1 se 
pusese la dispoziţie un amvon, din înaltul căruia trăsese — 
evident, pe la spate — şi în franceză... 

Trebuia să mă aştept — cunoşteam “orientarea” amvonului şi 
chiar avusesem câte ceva de împărțit cu proprietarul — dar nu 
prevăzusem armonia perfectă dintre acel “tribun” şi acea 
“tribună” — deşi, repet: ar fi trebuit să mă aştept la aşa ceva. 

La începutul lunii mai 1977, comandantul Securităţii, cele- 
brul Grenadă, îmi face favoarea de a-mi arăta dosarul de învinui- 
re. In unul din cele şapte volume, printre alte piese de acuzare, 
dau peste nişte tăieturi dintr-un ziar francez, acompaniată, 
fiecare, de traducerea în româneşte a unor anume pasaje. Citesc 
originalele, le recitesc, îmi arunc ochii pe pasajele traduse... 
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Nu-mi vine să cred: presa franceză scrisese asemenea lucruri? 
Şi mai ales... Să admitem: L Humanite ar fi putut, dar noi, 
românii, ştim că L 'Humanite este scrisă la Moscova şi tradusă în 
franceză, la Paris. Dar Le Figaro? Porcii de securişti au fabricat 
ei, aici, în laboratoarele lor, aceste “articole”, ştiind bine că eu, 
acuzatul, nu voi putea să verific dacă da sau ba Le Figaro de la 
Paris a publicat aşa ceva. 

— Şi cam ce ar trebui să probeze astea?, îl întreb pe colonelul 
Vasile Gheorghe, zis Grenadă. 

— Dacă le-ai citit, ai aflat ce probează!, râde Grenadă. 

— Pretindeţi că tăieturile astea sunt din Le Figaro — să 
admitem, ca să putem continua discuţia. Dar nu înţeleg un lucru: 
cum de Securitatea, poliția unui stat comunist, încearcă să bage la 
apă pe un necomunist, cu “probe” ca acestea, dintr-un ziar 
anticomunist? 

— Păi asta-i proba, Paulică!, se hlizeşte Grenadă, frecîndu-şi 
palmele de satisfacţie. Păi, dacă un jurnal de dreapta, reacționar, 
anticomunist, cum îi zici tu — eu mă abţin... — scrie negru-pe-alb 
că în România totul ie bine, că libertăţile ieste respectate, că lega- 
litatea şi ea, că bunăstarea idem, că tovarăşul nostru Ceauşescu ie 
cel mai iubit fiu al poporului... păi, nu te faci tu de baftă şi ieşi de 
mincinos, când pretinzi contrariul? 

— “Probele” astea nu probează nimic, zic. Aţi fabricat, aici, 
articolele — mai ales că autorul lor petrece treisprezece luni pe an 
în România — ba la Sinaia, ba la Mamaia, în vilele Ceceului... 

— Anul are douăşpe luni, jmechere care te pretinzi “telectual! 
— mă întrerupe Grenadă. 

— Ale franţuzului Hamelet sunt atât de grase, mustoase, 
lăptoase, că ar hrăni o familie de români vreme de treisprezece 
ani, zic. Dar cum într-o societate socialistă cine nu munceşte nu 
mănâncă, franţuzul dumneavoastră a muncit din greu: mai întâi 
să scrie hagiografia lui Ceau... 

— Se zice: biografie, “telectualule! 

— Se zice: hagiografie, atunci când e scrisă cu limba... 

— Că adică, ce vrei tu să zici, banditule?, mă întrerupe 
Grenadă. Păi, uite care-i chestia: tu să nu-l insulţi pe tovarăşul 
nostru franţuz că dânsu”,- ‘n primu” rând, e oaspete de onoare al 
țării noastre; ‘n al doilea, dânsu” are mai mare greutate decât 
ambasadoru” lor; ‘n al treilea, dânsu-i pretinu” personal al... Ştiu 
tu de cine vorbesc... Păi, cartea dânsului despre viaţa şi gândi- 
rea... ştii tu de cine e vorba, păi, a fost tradusă în sute şi sute de 
limbi, nu ca-ale tale, doar în trei, păi, la ora asta, tot globu-i la 
curent cu concepţia şi cu filozofia şi cu gândirea — şi mai ales cu 
“dependenţa! Şi dacă mai vrei să ştii o chestie, jmechere, află că 
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şi şefu-ăl mare de la ziar, propietaru”, de, vine la câte o partidă de 
vânătoare... Mă-nţelegi cu cine... Păi, n-ai citit în Scânteia? Era şi 
cu fotografie — vorbesc de propietar, are un nume niţăl nemtesc, 
niţăl ovreiesc — ai citit? 

— Nu citesc Scânteia. 

— Păi, da, că domnu” bandit nu citeşte decât Figarou”! Păi 
de-aia ţi-am şi servit, pe tavă, ziaru” tău preferat: ca să vezi ce-ţi 
scrie ziaru”: că la noi totul merge bine şi cu forţă şi că libertățile 
curge gârlă pe toate drumurile — he-he-he! Ho-ho-ho! Tu ne-ai 
calomniat şi-ai zis că ba din contră — na, citeşte ce scrie un ziar 
reacţionar, ca tine! Acu” ce mai zici? 

— Zic: “articolele” astea sunt fabricate în laboratoarele 
Securităţii! Sunt falsuri! 

— Eşti un prost şi-un fraier, degeaba te pretinzi “telectual şi 
scriitor şi chestii-socoteli. Află că, de data asta, n-am falsificat 
nici măcar o virgulă — ha-ha-ha! Hi-hi-hi! 

Incroyable mais vrai: de data aceea Securitatea nu falsifi- 
case nici măcar o virgulă — dar nu aveam să mă conving decât 
după ce mă exilasem. Şi, vai, nu era decât începutul... 

Dilemă: te sufocă, te sugrumă cenzura, iar presa de la tine 
din ţară este atât de mincinoasă, încât n-o mai crezi nici atunci 
când, uneori, mai spune şi câte un adevăr; îți amplifică strigătul 
presa occidentală, mai ales franceză, la urma urmei, ea te smulge 
din ghearele fiarei — şi din închisoare şi din Lagărul Socialist; de 
fiecare dată când ai prilejul, mulţumeşti presei, pentru că a fost şi 
este presă liberă. Dacă un pasaj sau un articol sau o serie te 
răstălmăcesc, sau chiar te atacă — ei şi? Acesta este un semn de 
libertate — o presă liberă dintr-o ţară liberă. Că nu-ţi face plăcere 
ție, ca individ sau ca grup — înghite şi mergi mai departe, mai 
există alţi jurnalişti, alte ziare (majoritatea zdrobitoare) care te 
cred, te înţeleg, te ajută — să-i ajuţi pe ai tăi, rămaşi în ţară. 

Dar când o publicaţie de prestigiu (mai degrabă istoric) şi 
pe care o citesc şi o cred nu numai milioane de francezi, dar cva- 
sitotalitatea refugiaților din ţările comunişte scrie ce scrie şi cum 
scrie — mai ales despre Polonia şi despre România — şi nu “acci- 
dental”, ci cu sistem, de, iată, aproape cinci ani de zile — ce faci 
tu, polonez sau român? Eu, chiar dacă aş vrea să fiu polonez, sunt 
deocamdată român şi constat, pe de o parte, stricăciunile prici- 
nuite în exilul românesc (care numai de aşa ceva nu ducea lipsă), 
pe de altă parte, de cel puţin îndoiala strecurată în sufletul acelor 
francezi de bună-credinţă, care, într-un prim moment, ne crezu- 
seră pe noi, dar citind ceea ce sta scris în Biblia-Figaro, au înce- 
put să creadă “biblia”. 

Ce faci în asemenea împrejurare? Bineînţeles, te foloseşti 
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de drepturile tale, câştigate într-o ţară liberă: scrii redacției o dez- 
minţire, un protest. Dar, bineînţeles, Biblia nu publică dezminţiri 
(o Biblie să se dezmintă?), iar dacă, totuşi, o face, apoi... ţi-o face: 
un pasaj-două (bine alese...), peste două luni, când minciuna, 
calomnia, reaua-credinţă au prins rădăcini adânci. 

În ceea ce mă priveşte, în urma interviului luat Popii, după 
primirea coletului exploziv, am pierdut mai puţin: trei-patru 
prieteni francezi care, până la apariţia “bombei” (de altfel, pe 
copertă, interviul era anunţat: “EXPLOSIF” !) mă onoraseră cu 
prietenia lor, mă ajutaseră, ne ajutaseră pe noi, românii — dar care 
“aflând” din biblia popii că nu eram ceea ce credeau ei, ci un 
agent KGB, îmi întorseseră pur şi simplu spatele. Dar alţi româ- 
ni au fost daţi afară din slujbă sau li s-a refuzat angajarea “ca şi 
făcută”, pentru că patronul aflase, din Le Figaro Magazine, 
proprietatea lui Hersant că “cea mai mare parte dintre românii 
recent refugiaţi sunt suspecți”. 

Bineînţeles că predica Popii de la amvonul Figaromaga- 
zinului mă... găurise. Şi nu prin ceea ce spusese, ci prin efectul 
spuselor lui asupra unor oameni, totuşi, normali, totuşi, dotați cu 
o inteligenţă medie, care ar fi putut să-şi dea seama din însăşi 
“logica” discursului că cel care vorbea, în fapt, delira. 
“Argumentele” erau atât de năuce, încât elementarul bun-simţ 
le-ar fi lăsat să fiarbă acolo, în propria-le năuceală — dar nu: au 
fost aşternute pe hârtie şi difuzate. 

Cu toată... gaura, îmi spusesem că un asemenea atac nu 
merită replică! Pentru că există fiinţe care preferă să fie călcate în 
picioare, umilite, ridiculizate — dar să se vorbească despre ele, 
pedeapsa cea mai insuportabilă pentru ele fiind tăcerea. 

lar dacă, în cele din urmă, l-am dat în judecată pe Popă, 
pentru calomnie, am făcut-o în urma insistențelor multor români, 
exilați din primul val, şi cărora acelaşi popă le otrăvise viaţa şi 
aşa amară. Virgil Ierunca, singur, mă avertizase că nu voi câştiga 
nici eu — după cum nici una dintre victime nu câștigase, fiindcă, 
zice Virgil: «Cum să câştigi împotriva Satanei?» 

Mărturisesc, umil: crezusem că adevărul îl alungă. Vai, nu. 


— Te rooog, te rog cel mai frumos... 

— Ce anume? — după mutra spăşită, după degetele pe care şi 
le tot frământă, cam bănuiesc ce anume. Să-ţi povesteşti...? 

— Îmhî. Te rooog, numai de data asta şi gata! 

— Filip dragă, dar am stabilit că nu mai... 

— Numai o dată şi gata! Promit! Prietenul meu aşteaptă... 

— Care prieten? 

Filip arată. Pe un capăt de bancă, un cloşard-cloşard care, 
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văzându-mi privirea, mă salută cu butelca din plastic pe jumătate 
violetă, de gros-rouge. ŞI, ne face cu ochiul. Şi, în aşteptare, face 
să scadă nivelul violetului din plastic. 

— Vino să te leg la şireturi, zic. 

Şireturile sunt legate şi încă bine, tot de mine, dar trebuie să 
fac ceva. Dacă până anul trecut, Filip era un copil adorabil care 
acosta în mod adorabil necunoscuţi pe stradă, în magazine, aici, 
în parc, în metrou, şi se adorabil prezenta: «Vous savez?, je suis 
d'origine roumaine, papa a reçu une bombe, une vraie...», din 
vara trecută, din Spania, i-am interzis să se mai bage în sufletul 
oamenilor. Pe plajă, cunoscuse o fetiţă de vârsta lui, franțuzoaică; 
numaidecât se aşezase pe rogojina părinţilor şi începuse să turuie 
cu originea lui română; cu bomba primită de taică-său; cu porcul 
de Ceauşescu, cel care nu-i lasă pe (ordinea fiind importantă): 
Goofy, căţeaua; Take şi Luky (pisicii); Pépé, bunicul şi Lulu, 
mătuşa — să vină în vizită; cu mama, care... Eram la trei-patru 
metri de “compatrioți” şi, auzindu-l pe Filip, ne amuzasem. Dar 
nu înţelesesem de ce bărbatul, tatăl fetiţei, îi zisese ceva, răstit 
(dar în şoaptă) lui Filip, de ce Filip, întâi râsese, apoi după ce 
francezul se mai răstise o dată, venise în fugă spre noi, plângînd. 
Până să aflăm ce se întâmplase, “compatrioţii” îşi strânseseră 
bagajele şi se îndepărtaseră, furioşi. 

— Ai făcut ceva rău? îl întrebasem pe copil. Cu ce i-ai 
supărat? 

Filip nu ştia — şi chiar de-ar fi ştiut, n-ar fi putut răspunde, 
de plâns. 

— A!, zice Ana. Ia te uită ce ziar ţine sub braţ părintele 
indignat: L 'Humanite! Limpede. 

Limpede, însă, din acel moment, i-am interzis lui Filip să 
mai acosteze necunoscuţi şi să le povestească... Şi Filip s-a 
stăpânit — până acum vreo lună, când a plecat în Elveţia, în 
vacanţă, într-o familie. A doua convorbire telefonică — în aceeaşi 
zi cu prima — ne-a îngrijorat, crezusem că se întâmplase ceva. Se 
întâmplase ceva. Filip vrea să vorbească numai cu Ana: 

— Mama, te rog mult, te rog cel mai frumos... Fred este prie- 
tenul meu cel mai bun... Te rog frumos să-mi dai voie să-i poves- 
tesc viaţa mea — tu ştii ce mult îmi place să-mi povestesc viaţa... 

Ana 1-a dat voie. Apoi: 

Cu cine Dumnezeu o fi semănând copilul ăsta? Oricum, nu 
cu tine, care păstrezi secretul cel mai deplin... 

Bineînţeles, cu mine seamănă, dar ce ne facem, acum, cu 
“prietenul” său, cloşardul, care aştepta permisiunea mea... 

Ei, bine, cloşardul nu mai aşteaptă. A dispărut. lar când 
isprăvesc de legat (!) şireturile, Filip nu-şi mai aduce aminte ce 
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îmi ceruse. Dar fiindcă tot trebuie să-mi ceară ceva: 
— Dacă reflectez profund, constat că vreau o îngheţată... 


5 


— Mă întreb de ce nu stai şi tu ca ceilalţi părinţi, pe o bancă. 
Şi mă întreb de ce te plimbi numai de partea aceea a tobogane- 
lor... Mă mai întreb... 

Întreabă-te, băiete, întreabă-te, dragu-tatii, dar îţi doresc să 
nu capeti niciodată răspuns. Dacă ar fi în puterea mea, te-aş opri 
la această vârstă a neştiinţei — de aceea, acum trebuie să fac o 
concesie: mă aşez pe bancă, pe o anume bancă, de fapt un butuc 
pe cărămizi, de sub adăpostul acoperit cu stuf. Aici, deşi nu bate 
soarele, aici, de unde nu te pot urmări peste tot unde alergi. 
Aici, fiindcă am spatele acoperit — cu toate că ar fi foarte uşor 
să lărgească puţin spaţiul dintre bârnele peretelui, cât să facă o 
gaură, prin care să introducă gaura prin care să mă găurească, 
găuritoarea. 

Şi, totuşi, “inima îmi spune” că nu din spate va veni. 
Mai întâi, pentru că ei ţin atât de mult la “pedagogie”, încât fac 
totul ca pedepsitul să ştie că este pedepsit, chiar dacă ştiinţa aceea 
durează o secundă, hai două — după care pedagogizatul însuşi nu 
mai poate sluji decât ca “exemplu” pentru alţii. În al doilea rând, 
pentru că eu nu-mi las spatele descoperit. Sau îmi place mie să 
cred... Şi încă ceva: când încep să mă simt obosit de contrapândă, 
când contururile şi culorile încep să se dubleze, tripleze, 
năclăiască, îmi spun: 

“N-or să îndrăznească aici, în parc: n-or să rişte. Pentru că, 
după, grăbindu-se să se îndepărteze, să dispară, ar putea îmbrân- 
ci un copil, răsturna o babă sau, şi mai grav: călca un câine şi, 
pentru aşa ceva ar putea fi opriţi, prinşi sau cel puţin remarcaţi...” 

Dar numaidecât mă scutur, mă ridic, îmi reiau plimbarea. 
Deplasîndu-mă, cel puţin îmi clătesc privirea; măcar să ştiu de 
unde are să vină. 

“Chiar dacă or să fie prinşi (presupun că “lucrează” în 
echipă) — ei şi? Or să pretindă că fuseseră angajaţi prin telefon, 
plătiţi prin poştă — de către cine? Ha-ha-ha!, ho-ho-ho!, de unde 
să ştie, mai ales că în asemenea “comenzi” prima poruncă este să 
nu ştii cine şi pentru ce îţi oferă de lucru. Cum mă recunoscuseră? 
Foarte simplu: primiseră, prin poştă, pe lângă avans, fotografii 
de-ale mele, adresa, câteva indicații privind obişnuinţele, tra- 
seele, orarul... Bineînţeles, la început mă filaseră, mă reperaseră, 
iar când ocazia se prezentase, onoraseră contractul! Pardon? Cine 
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e comanditarul? Dar au mai spus de zece ori: habar n-au! 
Cum? Ei să probeze că nu-l cunosc şi nu cunosc adevăratul motiv 
al execuţiei? Să fim serioşi, ne aflăm în Franţa, dacă este vorba 
de probe, să le producă partea adversă, victima, carevasăzică 
executatul, mortul... 

Probe? Nu le-a putut produce nici supravieţuitorul. 


De la aeroportul din Miinchen mergem direct la tribunal: o 
maşină în faţă, a noastră la mijloc, mai vine una în urmă, cel care 
conduce are bărbuţă neagră, bluzon de piele bej, umflat în partea 
stângă; cel de lângă el are o vestă de tweed şi ea umflată şi tot în 
stânga — sunt sigur că de la strunga vămii până când am intrat în 
maşină, aceştia doi şi încă vreo patru se purtau cu coatele prea 
îndepărtate de corp şi cu vestele şi bluzoanele prea deschise şi o 
întreb pe d-na Georgescu: 

— Întreaga grădină zoologică este... pentru mine? 

— Dar pentru cine? Să vedeţi ce e la tribunal — că sunt şi 
proşti: au ameninţat că fac să sară tribunalul în aer, dacă-i judecă 
— o să vedeţi şi ce-i la noi acasă... 

Baletul de la aeroport se repetă în sens invers la tribunal: 
cobor din maşină, după ce mi se spune că pot s-o fac, trec pe o 
pasarelă ca un pod ridicător de fortăreață medievală, printre 
poliţişti în uniforme, înarmaţi cu pistoale-mitralieră şi printre 
civili cu bluze descheiate — acum le văd multora revolverele de la 
subţioara stângă. Intrăm într-un fel de hol labirintizat de bariere 
metalice; trebuie să-mi arăt paşaportul la fiecare cotitură — 
desigur, însoţit de civilul cu bărbuţă, care şopteşte câte ceva — şi, 
în fine, iată-mă într-o sală... de spectacole, o sală de banlieue, 
modernă şi sărăcăcioasă. Doamna Georgescu îmi arată din ochi 
un fotoliu gol, în rândul al patrulea, ea aşezîndu-se în primul. 

În capătul celălalt, un fel de Curte. În dreapta mea, dar 
aproape de Curte, un bărbat în togă neagră — probabil, procu- 
rorul. În dreapta Curţii, îndărătul unei mese cu microfoane, doi 
indivizi “bronzaţi”, iar în faţa lor alte două toge negre. N-am mai 
văzut procese decât în filme, iar a/ meu se desfăşurase în cu totul 
altfel de decor, nu mă descurc vizual. 

Vorbeşte — în germană, desigur — cel care pare a fi preşedin- 
tele, un ins blonziu, cu obraz prelung, tip dolicocefal. Nu ştiu 
decât vreo zece cuvinte nemţeşti, însă înţeleg că preşedintele îl 
chestionează pe un vinovat — aflat exact în faţa lui, pe un scaun. 
ÎI întreabă, îl somează să răspundă, insistă, revine. Vinovatul 
(îi văd doar rotocolul de chelie din creştet şi costumul verzuliu, 
ponosit) e încolțit, se zvârcoleşte pe scaun, spune două-trei 
cuvinte, pufneşte, caută altele — dar preşedintele nu-l lasă, revine, 
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îi cere să precizeze ceva. Intervine şi o togă din stânga, nu înţeleg 
absolut nimic din ce spune, dar îmi dau seama că îl înfundă, îl 
sugrumă. Vinovatul pufneşte, vrea să răspundă, preşedintele îl 
întrerupe, ia cuvântul cealaltă togă din stânga... “Bronzaţii”, 
aplecaţi cu urechile spre traducătoarea aflată între ei, surâd, râd, 
ba chiar cel de dincolo, cel care are o mutră de bandit curat, 
rânjeşte. Mă uit în dreapta, în stânga, în spate — nu dau de nici un 
cunoscut printre cei din public. Ba da: de peste vreo şapte scau- 
ne, cineva îmi face semne. E scriitorul Ilie Păunescu — a lucrat şi 
el vreun an la Europa Liberă, dar intrînd în conflict cu fostul 
director, Bernard, mai ales din cauza lui Emil Georgescu, 
plecase. Vine lângă mine, ne strângem mâinile. 

— Nefericitul, îmi şopteşte Păunescu, arătînd spre Curte. 
Vorbeşte prost nemţeşte, se încurcă, trebuia să ceară un 
traducător. 

— Cine nu ştie nemţeşte?, întreb. 

— Georgescu. Nu ştie nici limba, nu cunoaşte nici legislaţia 
— o fi fost el procuror, în România, dar trebuia să pună mâna să 
studieze dreptul german... 

Ştiu că Ilie Păunescu este jurist de formaţie şi mai ştiu că 
primul cu care a intrat în conflict, la Europa Liberă, a fost 
Georgescu. 

— Dar unde-i Georgescu?, întreb. 

— Ruhe! *, comandă preşedintele. 

— "Te-n p... mă-ti!, îl înjură Ilie Păunescu printre dinți, apoi 
când preşedintele nu se mai uită încoace, îmi şopteşte: Acolo, în 
faţa preşedintelui. Cel care pufăie, fosăie, îşi trage nasul... 

De acord, n-am mai asistat la procese, dar aşa ceva... 

— Bine, dar Georgescu este victima, de ce-l agresează cu 
toţii?, întreb. Sau pentru că nu ştiu eu germana, deci, nu înţeleg... 
— Grav e că nu ştie el, victima — uite cum îl încurcă... 

— Ruhe !! zbiară preşedintele şi mai adaugă ceva, nu 
mi-e greu să deduc ameninţarea cu evacuarea din sală, dacă mai 
vorbim. 

Se apropie d-na Georgescu. Ilie P. se ridică şi se duce la 
locul lui. D-na Georgescu se aşează pe fotoliul gol: 

— Uite-aşa îl freacă pe bietul Emil, de când s-a deschis 
procesul. Nu vor deloc să accepte că atentatul e politic... 

Preşedintele strigă iarăşi: Ruhe!, dar d-na Georgescu îi 
răspunde. Şi lung. Acum se ridică în picioare, mă arată pe mine, 
rosteşte numele meu — şi îi dă înainte. Preşedintele îşi şterge 
fruntea. Nu o întrerupe, ba acum chiar dă din cap a încuviinţare. 
Insă doamna Georgescu a trecut la româneşte: 

— Şi tu, Emile, de ce te laşi călcat în picioare de derbedeii 
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ăştia? Nu vezi cum rânjesc? Arată-i judecătorului cum te-au tăiat, 
spune-i ce-ţi zicea ăla cu cuțitul: «Mai scrie acum, dacă poţi!» 
Ei, fir-ar a dracului de treabă, că dacă te laşi... 

— Dar nu mă las, dragă, nu mă las, dar ce vrei să fac? — acum 
îl văd pe Emil Georgescu din faţă şi îl recunosc. 

— Spune-i şi de chestia cu avocaţii, că s-au desistat după 
ce-au primit ameninţări! — după care d-na Georgescu se adresează 
din nou, în nemţeşte, preşedintelui, şi-i zice, şi-i zice, din ce în ce 
mai tare, mai iute. 

Preşedintele pândeşte o pauză de respirație şi suspendă 
şedinţa. Georgescu vine spre mine şi îmi mulţumeşte că m-am 
ținut de cuvânt, singura lui speranţă este mărturia mea: 

— Dacă nici pe dumneata n-or să te creadă, atunci nu mai 
este dreptate pe lume! — exclamă el, asudat şi excedat. 

Profităm de pauză ca să mâncăm ceva. Mie nu mi-e foame, 
deşi nu am pus nimic în gură de aseară; nu face nimic, “văzând 
şi... mâncînd”, mă asigură soţii Georgescu. 

leşim din tribunal — evident, însoțiți — şi intrăm într-un 
restaurant sârbesc. Paznicii sunt şase; noi, păziții, patru — sunt 
prezentat “Doamnei Mia”. 

— Încântat, spun. Vă cunosc — desigur de la televizor. 

“Doamna Mia” este celebra, în România, cântăreaţă de 
romanțe (ca, de altfel, şi sora dumisale, “Doamna Ioana”). A ales 
libertatea în urmă cu vreun an şi s-a stabilit (“deocamdată”) în 
Germania. 

— Vaaai, domn” Paul, zice doamna Mia, strângîndu-mi tare 
mâna, ce bine-mi pare că vă văd cu ochii! Să vă spun sincer — 
poate nu mă cunoaşteţi, dar eu ce-am în guşă şi-n căpuşă, cum 
zice românul, eu spun adevărul în faţă, fie cine-o fi... Ce vreau să 
spun... Vreau să spun că eu am avut o foarte proastă părere despre 
matale — ce-am citit şi eu prin presa asta de exil, de unde să ştiu 
eu care-i realitatea adevărată, goală-goluţă? 

Ridic din umeri — ce să răspund? Soții Georgescu şi 
doamna Mia mănâncă zdravăn — eu vreau doar apă, multă apă 
şi cafea — cât mai multă cafea. 

— Dar acum, gata! zice doamna Mia, cu gura plină. 
Acum am o părere foarte bună despre mata, mânca-ţi-aş ochii! 

Imi ocup gura cu apă şi cafea. Şi cu ţigara. Totuşi, nu mă 
pot stăpâni: 

— lertaţi-mă, doamnă, dar când v-aţi schimbat părerea 
despre mine? Cu ce ocazie aţi aflat realitatea goală-goluţă? 

— Adineauri, la tribunal, zice doamna Mia. Cum te-am văzut 
cum mi-am zis: ăsta-i un om!, un român adevărat! 

— Aşa, la... prima vista?, întreb, incredul. 
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— Aşa, la primavista, mânca-ţi-aş ochii! Că aşa-s eu: 
sinceră! Eu spun adevărul în faţă, fie el cine-o fi! 

Ce să mai spun? Şi de ce să mai spun — presupunând că mai 
am ce? Dacă aşa sunt oamenii, sinceri — mânca-mi-ar ochii... 

La reluarea şedinţei, preşedintele anunţă că, la cererea 
acuzării (mai exact: a procurorului), s-a acceptat depoziția mea, 
ca martor al lui Georgescu. (Ilie Păunescu s-a aşezat din nou 
lângă mine şi îmi traduce, în şoaptă). Dar, până să-mi vină 
rândul, Georgescu îşi reocupă scaunul din faţa preşedintelui. 
De astă dată, cu un traducător. Numai că — din câte îmi explică 
Păunescu — traducătorul nu prea ştie bine româneşte şi cam tot 
atâta... nemţeşte, aproximează, falsifică... 

— Am eu ce am cu Georgescu, dar ce se întâmplă e un 
scandal! zice Păunescu. Traducătorul îl bagă şi mai adânc la apă! 

Aşa că, atunci când sunt chemat la bară (adică pe scaunul pe 
care Georgescu tocmai l-a părăsit), mă înclin în faţa preşedinte- 
lui, apoi mă adresez traducătoarei acuzaților, rugând-o să mă 
traducă din franceză. Preşedintele aprobă. Apoi mă întreabă — 
prin traducătoare — cărui fapt se datorează prezenţa mea, acolo... 

Sunt obosit, nervos, iritat de “sinceritatea” doamnei Mia, 
dar înainte de întrebare, eram hotărât să fac un efort, ca să fiu 
politicos, rezonabil, să nu mă las provocat. lată însă că preşedin- 
tele nu mă menajează. Mă ridic de pe scaunul pe care tocmai mă 
aşezasem şi cer să jur — doar sunt martor, nu? Traducătoarea 
traduce, preşedintele zâmbeşte, face semn cu mâna că nu este 
nevoie. Intervine şi procurorul (o aud şi pe doamna Georgescu 
vociferând, din spate), însă traducătoarea îmi spune că preşedin- 
tele consideră ca mărturia mea este doar informativă, aşa că nu 
este nevoie să depun jurământ. Întreb de ce mărturia mea este 
doar informativă — trec vreo două minute de discuţii între 
preşedinte, procuror, avocaţii apărării — eu nu înţeleg nimic, 
traducătoarea ori nu înţelege nici ea, ori nu vrea ca eu să înţeleg, 
bâiguie cuvinte fără legătură, ridică din umeri, apoi îmi spune că 
domnul preşedinte aşteaptă răspuns la întrebare. 

Dacă în clipa aceasta aş intra în sală, aş vedea, pe scaunul 
din faţa preşedintelui, un ins încolțit, agresat — culpabilizat. Şi 
care, nevorbind prost germana, vorbeşte prost franceza. Şi are 
gâtul uscat şi simte nevoia să pufăie, să fornăie — ca Georgescu. 
Şi care nu are deloc certitudinea că traducătoarea traduce corect 
în germană ceea ce spune — incorect, gramatical — insul încolţit, 
în franceză. Totuşi, fac un efort teribil să mă stăpânesc şi să nu... 
încep cu sfârşitul — adică să-l bag în mă-sa pe preşedinte. Aşadar, 
spun cam următoarele: 

— Este primul proces în care nu apar ca acuzat şi primul 
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proces dintr-o ţară civilizată la care asist. Dar chiar dacă nu 
cunosc justiția germană, găsesc că este inadmisibil că victima, 
Georgescu, să fie culpabilizată şi tratată mai rău ca agresorii 
(la întoarcerea în sală, Ilie Păunescu avea să-mi spună că 
traducătoarea mă cenzurase zdravăn, ne-transmiţând a doua 
frază). M-aţi întrebat cărui fapt se datorează prezenţa mea aici. 
Vă răspund: pentru că tot atât de bine aş fi putut fi eu în locul lui 
Georgescu: după ce aş fi supravieţuit atentatului, pe mine, 
victimă, m-aţi fi somat să dovedesc, eu, că... nu am făcut 
peltzgeschăfte (învăţasem, între timp, atâta germană cât să ştiu că 
Georgescu fusese acuzat de către... cei doi agresori, că agresiunea 
avusese ca motiv o afacere-cu-blănuri, în care Georgescu nu ar fi 
fost “reglo”), să mă apăr eu de acuzaţiile acestor ucigaşi cu sim- 
brie şi a avocaţilor lor, în timp ce eu nu am apărare, fiindcă toţi 
avocaţii contactaţi s-au desistat, în urma amenințărilor primite. 

Preşedintele, cu toate că se preface că mă ascultă din 
politeţe (îşi consultă ceasul, se piaptănă, şopteşte cu cei din 
dreapta şi din stânga sa), este, totuşi, atent la ce-i transmite 
traducătoarea. La un moment dat vrea să mă întrerupă, însă eu îi 
dau înainte: fac un scurt “inventar” al agresiunilor Securităţii 
împotriva exilaţilor români care s-au exprimat prin “Europa 
Liberă”. Spun că, de pildă, Monica Lovinescu a fost agresată de 
doi inşi “tot atât de bronzaţi” (dar traducătoarea îmi cenzurează... 
rasismul). Spun, de asemenea, că agresiunea împotriva lui 
Georgescu nu a fost prima — din cauza emisiunilor sale la 
“Europa Liberă” — şi că pentru noi, victimele, este semnată: 
Securitatea. 

Ajuns aici, sunt întrerupt de procuror, care cere ceva, cere 
insistent, însă preşedintele refuză (aveam să aflu că procurorul 
ceruse ca grefierul să consemneze ce spuneam eu, dar, la 
indicaţiile preşedintelui, grefierul nu notase şi nu avea să noteze 
absolut nimic). Continuu, spunînd că povestea cu peltzgeschăfte 
este o excelentă “pregătire a terenului” de către Securitate: toţi 
cei care au fost agresaţi fizic au fost mai întâi calomniaţi, 
murdăriţi, li s-a fabricat o “biografie”, pentru ca agresiunea 
propriu-zisă să cadă pe un teren de drept-comun, în nici un caz 
politic. Nu există probe ale mobilului politic al atentatului? De 
unde, dacă, nu numai că nu au fost căutate, dar cele existente au 
dispărut: unde este, de pildă, acel Radu Rush, cel care s-a predat 
poliţiei germane şi serviciului de securitate american de la 
Europa Liberă, în aprilie ‘81? Unde sunt declarațiile lui şi 
probele că fusese trimis de Securitate, ca să-i lichideze pe Emil 
Georgescu, la Miinchen, şi pe Victor Frunză, la Aarhus — pentru 
emisiunile lor critice, difuzate la Europa Liberă, nu pentru 
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peltzgeschățte? Şi, dacă am ajuns la probe: sunt luate în seamă 
acuzaţiile formulate de... acuzaţi la adresa lui Georgescu: 
escrocherii, înşelătorii, blănuri, bijuterii — unde sunt blănurile? 
bijuteriile? Dar unde sunt înşelaţii “răzbunaţi” de cei din boxă? 
Ştie Curtea că Radu Rush, predându-se, a declarat că, în cazul în 
care “echipa” lui nu va reuşi să-l lichideze pe Georgescu, o altă 
echipă va veni din Franţa, o lună mai târziu — iată “echipa” 
(şi arăt spre boxă), a venit din Franţa, o lună mai târziu! 

Un avocat al apărării îmi pune o întrebare, preşedintele i-o 
refuză, apoi, prin traducătoare, îmi pune următoarea întrebare: 

— Ce origine are numele Goma? 

Nu înţeleg. O rog pe traducătoare să repete. Ea se adresează 
preşedintelui care, amabil, o repetă, în germană. Traducătoarea 
traduce exact ca prima oară. 

Mă tot întreb, de atunci (şi mă voi întreba toată viaţa), 
pentru ce am răspuns, cu gura uscată, doar atât: 

— Pentru informarea personală a domnului preşedinte: 
numele Goma este de origine macedoneană. Pentru informarea 
Curţii: numele meu nu este “de origine”... evreiască. 

Sunt convins că preşedintele ştie ceva franceză, oricum, 
cunoaşte cuvântul francez juive: nici nu mai aşteaptă ca 
traducătoarea să sfârşească, aproape ridicîndu-se de pe scaun, îmi 
face semn că pot să mă retrag, chiar rosteşte: merci, merci... lar 
eu, ridicându-mă, adaug: 

— Această întrebare a dumneavoastră, domnule preşedinte, 
constituie proba că procesul a fost deja politizat: de către Secu’... 

Dar nu mai pot continua, preşedintele suspendă şedinţa, 
traducătoarea nu mai traduce. 

Mă întorc, ameţit, la locul meu. Ilie Păunescu îmi zice: 

— Cred că ai făcut o mare greşeală că te-ai băgat în troaca lui 
Georgescu. Dumneata, să-l aperi pe ticălosul, pe escrocul ăsta... 

— Nu l-am apărat numai pe Georgescu, m-am apărat şi pe 
mine, zic. Ştii foarte bine... 

— Ştiu, dar te-ai compromis încercând să faci din Georgescu 
un erou, o victimă — el care a fost procuror în România. 

— Ştiu că a fost procuror, zic. Dar mai ştiu că bandiții care 
se veselesc în boxă, l-au tăiat cu cuțitul nu pentru că a fost pro- 
curor, ci pentru că a spus ce a spus la microfonul Europei Libere. 

— Lasă, domnule, că şi eu am spus ce-am spus şi uite că nu 
m-au tăiat! zice Ilie Păunescu. 

Imi iau paltonul şi geanta de pe fotoliu. Unde să mă duc? 
Dacă ar fi după mine, uite-acum m-aş duce acasă, la Paris. Dar e 
târziu, biletul de avion este abia pentru mâine. 

— Vaaai, ce bine aţi fost! Vaaai, ce bine le-aţi zis-o! zice 
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doamna Georgescu. 

— Vă mulțumesc, vă mulţumesc din inimă, zice Georgescu. 

— Curva aia n-a tradus tot ce-ai zis, mânca-i-aş ficaţii!, zice 
şi doamna Mia. 

Pentru azi s-a terminat (de fapt, se amânase cu o săptămână, 
dar aveam să aflu mai târziu), aşa că mergem acasă la Georgescu, 
unde urmează să dorm peste noapte. Suntem “conduşi” spre 
locuinţa lui dintr-un cartier nou, undeva în afara oraşului. Nu 
pătrundem în garajul imobilului decât după ce poliţiştii intră, 
inspectează — cu pistoalele în mână. Garajul subteran îmi pare şi 
mai sinistru, desigur, din cauza poliţiştilor. În sfârşit, coborâm 
din maşină şi precedaţi şi urmaţi, urcăm o scară de ciment. 
Doamna Georgescu îmi arată nişte pete negre pe un parapet: sân- 
gele soţului ei, acolo s-a întâmplat. Un poliţist însoțitor sună la o 
uşă. Apoi spune ceva, în nemţeşte. Uşa se deschide: un civil cu 
pistol-mitralieră în poziţie de tragere şi cu alt revolver la centură. 
Intrăm noi, păziţii, intră şi o parte din paznici, salonul se umple, 
se vorbeşte nemţeşte, hârâie un aparat de emisie-recepţie aşezat 
la picioarele unui fotoliu. În cele din urmă, cei care ne-au însoţit 
ies, cel “interior” se aşează pe fotoliu şi răsfoieşte o revistă — 
aparatul acela hârâie fără contenire, uneori “interiorul” vorbeşte 
ceva în receptor. 

— Săracii, spune doamna Georgescu, ei încearcă să nu se 
facă simtiti, dar... Uite-aşa trăim de zece luni. Cei dinăuntru se 
schimbă din trei în trei ore, dar mai avem şi în faţa imobilului şi 
în spate, spre grădină... Şi dacă procesul merge aşa, cine ştie cât 
o să mai dureze. 

Georgescu face o criză depresivă. Americanii de la Europa 
Liberă au plătit instalarea unui foarte costisitor sistem de alarmă 
(acum observ, la fiecare uşă, fereastră, un fel de tampoane legate 
între ele cu fire), însă i l-au luat pe Rush, martorul-cheie, cel care 
ar fi putut repeta, la proces, ceea ce spusese când se predase: 
că fusese trimis, de la Bucureşti, să-l lichideze pe Georgescu, 
pentru emisiunile lui. Încerc să-l încurajez, să-l asigur * “că, totuşi, 
de data aceasta...” — dar nici eu nu mai cred: i-au prefăcut 
apartamentul într-o închisoare, e dus, adus din oraş cu o suită de 
şef de stat — dar atât. 

Vreau să dau o raită până la Europa Liberă, să-i salut pe cei 
pe care-i cunosc şi mai ales pe Ioana, soția lui Bernard, fostul 
director, mort în decembrie trecut. Georgescu mă însoţeşte — şi 
amândoi suntem conduşi de poliţişti. Mai să nu recunosc sediul: 
un zid foarte înalt şi, desigur, hidos, porți cu deschidere electro- 
nică, şicane, parole, poliţişti. 

— Au mutat Zidul Berlinului la Minchen?, fac eu. 
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— După ce le-au aruncat în aer o aripă — la vreo trei 
săptămâni după ce dumneata, Penescu şi Orăscu ați primit 
“cărţile” —, în loc să facă ce trebuia, au băgat milioane de dolari 
în zid şi în sisteme de alarmă, zice Georgescu. 

— Bineînţeles, nici americanii nu au probe!, rânjesc eu. N-or 
să aibă nici atunci când o bombă are să explodeze sub fundul lui 
Haig — or să mai dea câteva milioane, ca să ridice un zid în jurul 
fundului domniei sale! 

— Nimic de făcut..., oftează Georgescu. 

Parcă am mai auzit asta. Deşi încep şi eu să mă las convins, 
îl asigur, cam gălăgios, “că, totuşi, de data aceasta...” 

Pentru a doua zi, după-amiază, conferinţă de presă. Toţi 
participanții — în frunte cu Georgescu — sunt sceptici: jurnaliştii 
germani n-or să vină, Securitatea reuşise să-i intoxice cu “le 
reglement des comptes” între escroci şi afacerişti. Eu mă 
străduiesc să fiu optimist, promiţind că, dacă se va adeveri teama 
lor cu presa germană, voi încerca să fac eu ceva, cu cea franceză. 

Totuşi, vin vreo douăzeci. Lui Georgescu îi mai revine 
curajul. Dar surpriza vine din altă parte: de cum unul dintre noi — 
Georgescu, Orăscu, Frunză şi cu mine (cu toţii victime...) — 
încercăm să aducem vorba şi despre “autorităţile germane”, ca la 
o comandă, toţi jurnaliştii depun stilourile pe masă. Ostentativ. 
Cum revenim la “ale noastre”, cum îşi reiau creioanele. 

Întrebări? Da, de pildă: este adevărat că în România este o 
oarecare penurie alimentară?; este adevărat că bomba pe care o 
primisem eu, la Paris, îl rănise pe un artificier?; dar cum s-a 
întâmplat cu domnul Orăscu, mai are cicatrice?; este adevărat că 
preotul Calciu este tot în închisoare? Încercăm cu toţii, din răspu- 
teri, să-i atragem pe terenul de azi — adică la Georgescu — greu, 
greu şi, dacă nu e greu, atunci toate întrebările alunecă înapoi 
spre peltzgeschăfte. 

La un moment dat un gazetar (care se foise tot timpul), un 
bărbat nebărbierit, cu ochii înfundaţi în orbite, se ridică în 
picioare, vine aproape de masa noastră şi începe să spună ceva în 
germană. Apoi trece la franceză. Strigă, taie aerul cu palma: 

— Să ne fie ruşine! Suntem gazetari sau ce dracul? Avem, în 
faţa noastră, victime ale unor atentate po-li-ti-ce, sângele a doi 
dintre ei a curs şi noi ne comportăm ca nişte scribi de la Pravda 
sau de la L'Humanité! (în gând, spun: «Ai uitat Le Figaro»). 
Terorismul comunist, dirijat de Moscova, loveşte prin bulgari, 
prin români, iar noi, occidentalii, ce facem? Manifestăm pentru 
pace! Preferăm să fim mai degrabă roşii decât morţi! Treziţi-vă!, 
strigă francezul cu disperare înlăcrimată. Dacă continuăm aşa, o 
să fim roşii — dar, imediat după aceea, morţi! 
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Germanii schimbă între ei priviri de milă superioară — dar 
tot nu se lasă urniţi. Singurul rezultat al conferinţei de presă: 
Georgescu este filmat pentru o societate de televiziune — ce, când 
şi cum se va transmite (dacă se va transmite) asta este deja o altă 
poveste. 

A doua zi, când iau avionul spre Paris (fireşte, condus la 
aeroport cu toate “onorurile”), respir uşurat. lar când comandan- 
tul anunţă că survolăm Franţa, strâng pleoapele tare, tare, ca să 
mă pătrund de acest prag: Franţa, cu toate “neseriozităţile”, 
reprezintă acel dincolo, de unde începe libertatea: Franţa, cu toate 
ale ei, este acest dincoace, care se mai cheamă: acasă. 

Sentimentul de întoarcere-acasă şi încă unul, paradoxal şi 
sfâşietor: părăsirea-unui-acasă-de-netrăit. Într-o formă “aburită” 
(eram totuşi, foarte bolnav, în 20 noiembrie *77, când părăsisem 
România), ca atunci când un alt comandant de bord ne anunţase 
că am depăşit “graniţa de stat a Republicii Socialiste România”. 
Tristete şi oftat de uşurare: scăpasem... 

Dacă aş fi trecut “frontiera de stat” cu zece ani în urmă, 
poate că aş fi ales Germania: copilăria şi adolescenţa mi-o petre- 
cusem printre şi cu saşii din sudul Transilvaniei, le învăţasem 
limba (de fapt: dialectele, uneori altele de la sat la sat), într-un fel, 
devenisem de-al lor, poate pentru că şi ei, nemţii, şi noi, refugiații 
din Basarabia şi din Bucovina, eram hăituiți, deportaţi, persecu- 
taţi. Nu le uitasem suferinţele şi scrisesem despre ei şi primele 
mele texte traduse au fost în germană, publicate în... ziarul 
politic: Neuer Weg din România; întâiul roman mi-a fost publicat 
mai întâi în Germania şi, la timpul acela, se spunea că primul care 
scrisese despre tragedia saşilor fusese un român... Şi, totuşi, la 
prima mea “ieşire”, în “72, am fost rău primit. M-am consolat: era 
vorba de anume instituţii guvernamentale, însă cum nemţii au în 
sânge ordinea, disciplina — şi mai ales legea... De când sunt în 
exil, dragostea şi admiraţia mea pentru germani a avut ocazia să 
se prefacă în uimire, apoi în compasiune: ce s-a întâmplat cu ei, 
germanii? Înainte de ‘45 erau insuportabili din pricina agresi- 
vităţii; azi sunt insuportabili, nu doar din cauza pasivităţii, ci a 
unei agresivităţi inversate, masochiste. Cine spunea, mai demult, 
că germanii nu au câştigat războaie decât atunci când s-au bătut 
între ei? O glumă, valabilă arunci, înainte de ‘45, când după 
fiecare înfrângere renăşteau, prin dorinţa de revanşă. Dar, de ce, 
după ‘45, germanii (de vest) continuă să rătăcească printre ruine? 
De ce vecinii (şi inamicii) lor, polonezii, care au cunoscut mai 
multe şi mai teribile dezastre istorice, în ciuda continuului dezas- 
tru, rămân în picioare? De ce germanii, azi, dau impresia unor 
oameni nu doar îngenuncheaţi, nici măcar pe burtă (ca, de pildă, 
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românii), ci întinşi pe spate? 

Miracolul lor economic? Democraţia exemplară? Adevărat 
— dar ce a rămas din spiritualitatea lor? Ce au câştigat din această 
tragedie? Unde le sunt cărțile — adevărata şi statornica revanşă? 
Au trecut patruzeci de ani, ar fi trebuit să iasă la lumină cel puţin 
două generaţii de “revanşarzi” ai spiritului — unde sunt? 

Azi sunt, în majoritate, visceral antiamericani: pentru că 
i-au învins, pentru că i-au americanizat. Sunt, în schimb, pro- sau 
antisovietici? Nici una, nici alta, şi una şi alta. În urmă cu doi ani, 
la o reuniune (academică, se înţelege) la Munchen, câțiva 
scriitori din Estul Europei ne întâlnim cu germanii. Totul merge 
bine, civilizat, academic — în sensul german al cuvântului — până 
când urcă la tribună un scriitor sovietic. Care, prefăcîndu-se a fi 
şi mai beat decât era, spune cam următoarele: 

— Voi, nemţii, sunteţi nişte proşti! Noi, ruşii — şi mai proşti! 
Cât timp va mai trece până să înţelegem că noi, ruşii, vă iubim 
din adâncul sufletului, că voi, nemţii, ne iubiţi din adâncul 
sufletului? Să nu ne mai ascundem după deget, să arătăm lumii 
întregi că nemţii şi ruşii sunt cele mai mari popoare din... 

Furtuna de aplauze, ovaţii, chiar chiote dezlănţuită în sală 
(şi care durează minute lungi) acoperă cuvintele mele, deşi le 
strig la microfon: 

— Iar eu, între voi, mă simt, dintr-o dată, polonez! 

La sfârşit, pe coridor, un scriitor-jurnalist german se 
apropie de mine, cât să-mi şoptească: 

— Aş vrea şi eu să mă simt polonez, dar, vai, sunt german. 

Comandantul de bord ne anunţă aterizarea, deci, strângerea 
centurilor. Cea mai plăcută, reconfortantă strângere-de-centură: 
aterrrrizarea în Franţa. 
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— Mergem în parc? Te rog, te rog cel mai frumos din lume! 

— lar? Dar abia ne-am întors. 

— Ne-am întors ieri, îmi explică Filip răbdător, numărînd pe 
degete el ştie ce. Azi nu ne-am întors niciodată. 

Are dreptate: azi nu ne-am întors niciodată, mint eu, ca un 
adult ce sunt. Pentru Filip, la cei şase ani şi jumătate, ieri semni- 
fică trecutul, în totalitatea lui, tot ce se află îndărătul clipei de 
faţă, de la: “Ieri m-am lovit, uite cum curge sângele” până la, de 
pildă, “Ieri, când m-am născut, câţi centimetri aveam?” 

— E prea târziu, ca să ieşim din nou — uite, soarele se duce 
ŞI el la culcare... 
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— Dacă mergem noi în parc, se culcă mai târziu, fiindcă noi 
eram mai sus, de unde el nu se culcă repede. Hai, te rooog... 

De ieşit, aş (re)ieşi, dacă n-ar trebui să ne şi întoarcem. La 
dus, desigur, pândă: imobilul de vizavi, maşinile staționate, 
mutrele suspecte, apoi maşinile şi mai ales motocicletele, în 
mers, traversarea, aşteptarea aceea, lungă, lungă, cu faţa către 
taluzul de unde oricând...; apoi, în parc, este relativ suportabil, 
chiar dacă, în vreo jumătate de oră, încep să-mi simt capul ca 
spintecat şi golit de maţe. Mi-l port aşa, încă două-trei jumătăţi de 
oră şi obişnuinţa îmi astupă la loc golul, însă întoarcerea... Toate 
întoarcerile îți descoperă spatele — mie, ceafa, şi găsesc insupor- 
tabilă gaura începută dindărăt, fiindcă n-o să-l văd — măcar 
pentru secunda aceea de pedagogizare. Insă cel mai greu şi mai 
greu este momentul din faţa uşii apartamentului, la întoarcere — 
când Ana nu-i acasă. De aceea îl pun pe Filip să urce pe scări, 
în timp ce eu iau liftul; iar când el nu vrea şi nu vrea, îl oblig 
să rămână lângă lift, în timp ce eu mă apropii de uşa noastră, 
cu cheia. 

Cum au reuşit, bestiile, să strice, să întoarcă pe dos una 
dintre bucuriile esenţiale: întoarcerea acasă — de oriunde, după 
oricât timp — cu tot ritualul ei: căutarea cheilor, găsirea celei de 
la uşă, introducerea, răsucirea, o dată, de două ori, apoi apăsarea 
clanţei şi împingerea uşii, spre acasă... De ani de zile, încep să 
simt cheia încă de la colţul străzii. De regulă, o scot din buzunar 
în lift şi în timp ce cuşca începe să urce, întind mâna spre 
butonul “Oprire”: ar fi înţelept să recomand oprirea la etajul 
superior sau la cel inferior, să urc (ori să cobor) pe scări, ca să... 
simt dacă un el mă aşteaptă pe palier. Dar nu: ştiu, din România, 
că ei aşteaptă, de regulă, la etajul superior — le vine mai uşor să 
coboare... Mâna dreaptă pe mânerul cuţitului, cheia în mâna 
stângă, uşa liftului împinsă cu umărul, o privire rapidă spre stân- 
ga: scara, apoi spre dreapta — unde tot nu se vede mare lucru, 
Chiar şi ziua, aşa că trebuie să ocolesc uşa liftului, încă deschisă, 
ca să aprind lumina. Patru trepte negre până la nivelul uşii 
apartamentului. Nimic (mai exact: nimeni), nici în stânga, nici în 
dreapta — două nişe simetrice, în care pot aştepta, nu câte unu, ci 
câte cinci... 

Şi iată uşa. Mut cheia în mâna dreaptă, ascultând cu spatele 
eventualii paşi apropiindu-se. Cheia: are să provoace bum!-ul la 
introducerea în broască? La răsucire? Abia atunci când voi apăsa 
pe clanţă? Sau când voi împinge uşa spre acasă? 

Nu şovăi: dacă este să fie, are să fie, cu sau fără şovăiala 
mea — dar mai bine să fiu eu în faţă, decât Filip sau Ana. 

Şi apoi, “Muncitorul”: lumânările aprinse de el pentru noi 
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ne apără, nu se poate să nu ne apere, o lumânare aprinsă de 
cineva ca el trebuie să lumineze şi să protejeze. Introduc cheia, 
răsucesc, apăs clanţa, împing uşa — cu oarecare violenţă, fiindcă 
dacă este să fie, atunci să fie acum, pe loc şi măcar cu câteva 
secunde înainte ca Filip să ajungă prin preajmă. 

Nu, intrarea nu este uşurare. Este pentru că este. ŞI, în timp 
ce închid şi încui, pe dinăuntru, mi-l re-aproprii pe “Muncitor”. 

A apărut după lhberarea din mai ‘77: pentru că “urla Europa 
Liberă” că, imediat după arestare, Ana şi copilul fuseseră daţi 
afară din apartamentul de pe Aleea Compozitorilor, generalul 
Pleşiţă mă convocase într-o zi şi, “prieteneşte”, îmi impusese 
o altă locuinţă = la mama dracului, în marginea cartierului 
Drumul Taberei. In drum spre şi dinspre oraş, trebuia să schimb 
autobuzul sau troleibuzul exact la staţia din dreptul Aleii 
Compozitorilor. 

«Să trăiţi, dom” Paul, Dumnezeu să vă dea sănătate...», zice, 
în şoaptă, un bărbat de vreo cincizeci de ani, ponosit, dar curat 
îmbrăcat, tuns scurt, cu gât vânos şi obraz osos. 

Zic — tot în şoaptă: 

«Dacă eşti om cinstit, nu vorbi cu mine, sunt urmărit; 
dacă eşti securist, du-te-n... mă-ti!» — după care urc în autobuz, 
spre oraş. 

A doua zi, la aceeaşi oră, acelaşi bărbat: 

«Nu vă fie frică, dom” Paul, nu-s securist, sunt muncitor». 

«Nu mi-e frică pentru mine», zic, «ci pentru dumneata: 
sunt urmărit, or să te ia şi pe dumneata la întrebări...» 

«M-au mai luat, or să mă ia — ce-or să-mi mai ia? Caii de 
la bicicletă? Mă lăsaţi să vin cu dumneavoastră, cu autobuzul? 
Am ieşit din schimbul de noapte, am mâncat ceva şi am venit în 
staţie, că ştiam că schimbaţi aici...» 

Nu sunt deloc convins că este doar muncitor, iar dacă este, 
nu sunt convins că securiştii n-au ce să-i ia — decât caii de la bici- 
cletă, vorba lui. Dar nu pot interzice nimănui să călătorească în 
acelaşi autobuz. “Muncitorul” rămâne în picioare, lângă mine, şi 
îmi vorbeşte în şoaptă: locuieşte în apropierea fostei noastre 
locuinţe, a văzut, a auzit cam tot ce s-a petrecut în cele două luni, 
februarie şi martie; a văzut cu ochii lui oameni bătuţi în faţa 
imobilului nostru fiindcă voiau să urce la mine, să semneze; 
a văzut bărbaţi şi femei şi adolescenţi bătuţi, luaţi de mâini şi de 
picioare şi căraţi, aşa, ori azvârliţi în maşini; a văzut şi barajele, 
a văzut şi “evacuarea” Anei şi a copilului — dar nu şi arestarea 
mea (era la fabrică). Ce voia? Nimic. 

«Doar atâta, să vă spun că nu sunteţi singur. Că chiar dacă 
n-am venit şi eu să semnez, să ştiţi că nu de frică, dar mi-am zis 
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că să mai rămână şi români nearestaţi...y 

«Bine, dar ar putea să te aresteze acum, fiindcă vorbeşti 
cu mine». 

«V-am spus că m-au mai luat şi zice un maior: “Tu de ce 
n-ai semnat chestia aia a lui Goma?” Zic: ‘Ca să nu mă aveţi cu 
nimic la mână, că ce-i scris rămâne, dar vorbele... Păi, dacă mă 
luaţi pe mine, trebuie să luaţi toată fabrica şi toate fabricile, că 
toți gândim aşa, chiar dacă n-am semnat...'» 

«Si?» 

«Si mi-au tras un toc de bătaie şi m-au trimis acasă». 

«Şi dacă te iau din nou, pentru că stai de vorbă cu mine?» 

«Păi, o să-mi mai tragă o bătaie şi-o să-mi dea drumul, că 
cine lucrează? Cine “produce”, cum zic ei? Noi, muncitorii! 
Că, de n-am asuda noi, păduchii ăştia pe cine-ar suge? Ce-ar 
mânca ei dacă noi n-am produce? Am uitat să vă spun că 
maiorul de m-a anchetat prima oară mi-a fost ucenic, eu i-am pus 
ciocanu-n mână. Numai că era puturos şi mincinos şi chiulangiu 
— de-aia a şi ajuns acolo, la ei...» 

Intreaga vară şi o parte din toamnă, când lucra în schimb de 
noapte, Muncitorul mă aştepta în staţia de schimb şi călătoream 
împreună, o vreme. Mă obişnuisem cu el — cred că şi el cu mine 
— cu toate că nu prea aveam ce ne spune, au fost drumuri în 
care nici el, nici eu nu am scos o vorbă — dar, aşa... Eram alături 
ŞI era bine. 

In ziua în care am primit paşapoartele, am plecat cu 
socru-meu în oraş, mai întâi să scoată el bani de la C.E.C., apoi 
să cumpărăm bilete de călătorie. Pe Calea Victoriei, se lipeşte de 
mine Muncitorul: 

«Plecaţi, dom” Paul?» 

Uimit, îl întreb: 

«De unde ştii? S-a dat la Europa Liberă?» 

«Nu s-a dat, dar cum v-am văzut, cum am ştiut că plecaţi...» 

Banca şi agenţia de voiaj ne-au luat vreo patru ore. In timp 
ce socru-meu stătea pe la cozi, Muncitorul şi cu mine stăteam... 
Nu chiar de vorbă, foarte puţine cuvinte am schimbat. Era frig, 
el nu avea palton, era şi cu capul descoperit, aşa că în câteva 
rânduri îl îndemnasem să se ducă acasă — fiindcă noi mai aveam 
de aşteptat. 

«Nu, că sunt liber acum, intru în schimbul de noapte, tot 
n-am ce face... Şi dumneavoastră, dom” Paul, care plecaţi...» 

De la începutul întâlnirii (întâmplătoare) încercasem să-mi 
dau seama dacă Muncitorul gândea plecarea mea cu tristeţe sau 
reproş (nu ar fi fost singurul). In cele din urmă, n-am mai răbdat 
ŞI l-am întrebat: 
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«Crezi că fac rău că plec? Ar trebui să rămân?» 

«Nu, dom” Paul, mergeţi cu bine şi Dumnezeu să vă aibă 
în pază. Că aici tot nu mai puteţi face nimic pentru noi... Am 
văzut eu cum vă păzesc ăştia acolo, la margine, pe strada aia 
de n-are nume. Şi-am văzut cum vă păzesc şi la Bibliotecă, la 
Casele Brătianu..» “ 

«Nu cumva m-ai urmărit?» 

«Aşa, un pic... Ca să ştie prietenii mei cum stă treaba. 
Că-mi pare rău de noi, că rămânem aşa... Dar ne gândim că acolo, 
unde vă duceţi, o să fie mai bine şi pentru noi, că adică o să 
spuneţi, o să scrieţi cum trăim noi, aici, în ţara asta care a fost o 
grădină şi uite ce-au făcut din ea...» 

Mă uitam la bocancii lui — şi numai la bocanci — ca să nu mi 
se vadă lacrimile. Mă uitam la mâinile lui vârâte în buzunare — 
aşa cum îşi vâră umiliţii, nefericiţii mâinile în buzunare, nu cu 
palma deschisă, şi pe lung, ci cu toate cele cinci degete împreu- 
nate, şi nu de tot băgată, ci doar până la prima articulaţie a falan- 
gelor — ca să-mi ascund ochii umezi. Şi vina: eu plec, ei rămân... 

Spre sfârşit, Muncitorul mi-a spus: 

«Acum, că plecaţi şi cine ştie de-o să ne mai vedem, pot să 
vă spun ceva... Noi, adică eu şi cu prietenii mei — suntem vreo 
zece, colegi de secție, de schimb — chiar dacă n-am venit să 
semnăm, să ştiţi că pentru noi... dumneavoastră... Că, de când au 
început barajele şi mai ales de când v-au arestat... Dar să nu 
râdeţi, dom” Paul... Uite ce facem noi, un grup de muncitori şi 
membri de partid: în fiecare zi, măcar unul dintre noi se duce la 
biserica Răzoare şi aprinde trei lumânărele: pentru dumneavoas- 
tră, dom” Paul, pentru doamna şi pentru copilaş... Aşa, pentru 
ce-ai făcut. Şi pentru ce-o să faceţi. Aşa, că să ştiţi că în fiecare 
zi lăsată de la Dumnezeu aprindem lumânări, ca să fiţi ferit 
de cel Rău...» 

Cu siguranţă, în acel 3 februarie, când aici, la Paris, am 
întredeschis cartea, acolo, în biserica Răzoare ardea o lumânare. 
Sunt convins că şi acum, după trei, după patru ani, lumânarea 
arde — şi când ies în stradă şi când mă aflu în parc. Dar mai 
ales atunci când mă pregătesc să introduc cheia în broască, să 
reintru acasă. 

Dar cât timp vor mai arde lumânările? Dacă vor începe să 
obosească, să uite? Dacă nu vor mai găsi lumânări — aşa cum nu 
mai găsesc pâine şi lapte şi ulei? 


— Mergem în parc? Te rooog... 
— Mâine, mâine te iau de la şcoală şi mergem direct în parc. 
— Dar de ce nu acum? Te rog, te rog cel mai mult din lume. 
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— Nu se mai poate, băiatul tatii, s-a întunecat. 

— Dar luăm lanterna! Sau, şi mai bine: o lumânare... 

— Uite ce făceam: aprindeam lumânarea asta, o priveam 
şi ziceam că suntem în parc — de acord? 

— Nu. 

— De ce nu? Doar avem imaginaţie... 

— Eu nu vreau să am imaginaţie. Eu nu vreau să fiu scriitor, 
ca tine. Eu vreau să fiu... 

— Ştiu, ştiu, tu vrei să fii “handicapé”. Dar trebuie să ştii că 
toţi scriitorii sunt “des handicapés”! 

— Nu-i adevărat! Eu o să fiu “handicape”, dar nu scriitor. 
Ai văzut ce tristă a fost mama ieri, când a făcut coşmarul şi 
a zis: “Vai-de-mine, am visat că Filip era poet de limbă franceză! 
Vai-de-mine, nu-mi ajunge cu un prozator, în română, vai-de- 
mine, acum şi un poet? Şi încă de limbă franceză — vai de mine 
şi de mine!’ 

Vai-de-mine-şi-de-mine — o imită bine pe maică-sa. De 
fapt, pe mine, a auzit când le-am povestit Monicăi şi lui Virgil 
coşmarul Anei. 

Aprind lumânările din cele două sfeşnice. O aprind şi pe cea 
cubică, roşie, chiar şi pe cea verzulie, oarecum sferică — însă Filip 
nu se lasă impresionat, a deschis televizorul. Intră Ana: 

— Aaaa, mă primiţi cu lumânări aprinse! Vaaai, ce frumos! 

— Vai-de-mine-şi-de-mine, ce fromooos!, o imită Filip. 

Vaaai de mine — măcar de aş putea scrie. Să scrii, să mori — 
cu condiţia să poţi; cu condiția de a putea să poţi — una sau alta, 
eventual şi una şi alta. Aşa că trec în odaia mea şi mă atârn de 
marginea plutei, în cele din urmă urc deasupra şi plutim, la 
întâmplare pe apele albastre ale Lagunei Albastre, cât mai 
departe de mal, ca să văd cum se va vedea, de aici, la Histria, 
catedrala care va fi bibliotecă... 

“Aici vom înălța o catedrală...” — aud pentru prima oară 
poemul în noaptea de 24 spre 25 decembrie 1956, la înterne, 
mi-l “bate” în perete un student la Medicină, aflat în celula 
vecină. În închisoare îl aud — desigur, folclorizat şi îl “îndrept” 
(medicinistul care mi-l transmisese îl ştia chiar de la autor: Ion 
Omescu). După liberare îl cunosc, în sfârşit, pe Ion şi, pentru că 
se pregăteşte să-şi publice un volum de versuri, i-o recomand pe 
Geta-Mitraliera, dactilografă celebră. Recuperez eu manuscrisul 
şi dactilograma şi bag de seamă că în strofa: 

“Aici vom înălța o catedrală, 

Cu sfinţi subțiri şi grei de bunătate, 

Cu aur stins, cu marmura egală — 

Iar din zidari muri-vor jumătate... ”, 
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Geta-Mitraliera în loc de “Iar din zidari muri-vor jumătate”, 
mitraliase: “Iar din zidari muri-vom jumătate”. Să corectez, 
potrivit originalului manuscris? Fac doar un semn, cu creionul, 
pe margine, iar când mă întâlnesc cu autorul, îi arăt dactilograma: 

— Ia te uită cum anume a “greşit” Geta... 

— Ooooo!, face Ion OOOmescu (aşa cum numai el poate). 

Într-un sfert de oră se întoarce la redacţie cu un imens 
buchet de flori de câmp — recunosc “gheara”: florarul din Piaţa 
Amzei, domnul Ilie... Ceremonios, cum numai Omescu poate fi, 
îi oferă dactilografei florile, îi sărută mâna şi îi mulţumeşte 
îndelung, pentru colaborare... Geta-Mitraliera este impresionată, 
dar şi bănuitoare: nu cumva acest actor celebru joacă teatru?; nu 
cumva îşi bate joc de ea, mulţumindu-i... pentru o greşeală de 
dactilografiere (de altfel, neînsemnată, bătuse m în loc de r)? Şi 
apoi florile... Dacă tot dăduse bani pe flori, de ce luase din astea, 
de câmp — să fi luat nişte gladiole sau garoafe — deşi ei îi plac 
trandafirii...? 

Muri-vor sau muri-vom? Omescu acceptase “sugestia” poe- 
tică a dactilografei — iar poezia lui câştigase în poezie. 

Dar eu, acum, aici? Noi? Ei sau noi? Vom sau vor ? 
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Filip a adormit în cele din urmă şi fără poveste — Ana şi 
le-a epuizat pe ale ei, demult, iar băiatul îmi cere mie: 

— Tu, care eşti aşa-zis scriitor, trebuie să-mi povesteşti! 

Nu tonul imperativ, nici măcar acel “aşa-zis” (de unde l-o fi 
auzit — probabil, tot de la noi, parodiind limbajul secilor de la 
Bucureşti), poate nici măcar faptul că mie părinții nu-mi spuse- 
seră poveşti, ci incapacitatea structurală de a povesti... poveşti. 
Acum câţiva ani încercasem să-mi aduc aminte măcar “Harap- 
Alb”. Mersese relativ uşor — cu povestitul — dar trebuia mereu să 
mă opresc şi să-i traduc, în franceză, nu doar cuvinte ca “glie”, 
“brazdă”, “meleaguri”, ci chiar “împărat”, “babă”, “Făt-Frumos”, 
“Ileana Cosânzeana” (la aceasta din urmă, nu ar fi fost nevoie de 
traducere, era un nume, dar Filip bănuia toate cuvintele româneşti 
de... “limbaj secret”). Noroc că, tot pe atunci, socru-meu trimi- 
sese de la Bucureşti discuri cu basme dramatizate şi jucate şi 
difuzate la singura emisiune ascultabilă, în urmă cu două-trei 
decenii: “Teatru la microfon”. Ciudat: ascultate pe disc, 
dificultățile de limbă nu-l deranjau pe Filip, cu toate că, din când 
în când, întreba «ce-i aia...?». Ce îl mulțumea, ce îi ajungea? 
Probabil, muzica rostirii, încântarea. Dar cum Ana sau eu 
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încercam să-i povestim, noi, exact acelaşi basm, cum începeau 
întrebările — care cereau traducere, fie într-o română simplificată, 
fie într-o franceză aproximată. Ciudat, de asemeni: basmul care îi 
place lui Filip cel mai mult — şi i-a plăcut de la început (poate 
pentru că l-a făcut să plângă) este “Tinerețe fără bătrânețe”, nu 
doar cel mai frumos, nu doar cel mai semnificativ basm filozofic 
românesc, dar şi singurul al cărui sfârşit este tragic — eroul 
părăseşte “paradisul”, unde are iubirea, fericirea şi mai ales 
“veşnica tinereţe”, pentru a se întoarce de unde plecase, deci, 
reintră în timpul curgător, deci, se supune şi morţii. 

Curioşi, îl întrebasem, după ce se liniştise, “ce anume îl 
întristase”? Faptul că Făt-Frumos nu rămăsese acolo, în “grădina 
fermecată” şi se întorsese acasă, unde găsise numai ruine? Că 
murise? Că îl părăsise calul? Răspunsul a venit mai târziu, sub 
formă de întrebare: 

— De ce oamenii l-au uitat şi pe el şi pe cal şi pe împărat, 
până şi locul unde fusese castelul? 

Ana a încercat să-i explice că “trecuse mult timp” între 
plecarea lui şi întoarcere — de aceea uitaseră oamenii. 

— De ce n-au scris? replicase Filip. Trebuiau să scrie atunci 
când a plecat Făt-Frumos! Şi când el se întoarce, să citească, 
din carte! 

— Probabil, că oamenii aceia nu ştiau să scri€..., încercase 
Ana. 

— Atunci să deseneze, cum fac eu, la grădiniţă! — Filip are 
răspunsuri la toate. 

Acum doarme, în sfârşit, Ana se poate ocupa de informati- 
ca ei, iar eu îmi ocup locul de predilecție din ultima vreme: la 
fereastra bucătăriei, fumînd, pe întuneric. Şi privind strada, 
clădirile din faţă, acoperişurile — de unde va veni când va veni? 

Straniu — dar explicabil: în România secui... mă protejau! 
Abia după ce am ajuns în Franţa, a trebuit să accept că mincinoşii 
spuneau şi adevărul, atunci când pretindeau că haita care se ţinea 
după mine, peste tot, după Ana — chiar când mergea la piaţă sau 
cu copilul, în parc — era pusă “să aivă grije” de noi. Desigur, eu 
traduceam aşa cum era firesc să traduc acolo, în România, “grija” 
securiştilor: grija de a mă împiedica să intru în contact cu 
oamenii, cu gazetarii străini, de a-i împiedica pe oameni să se 
apropie de mine şi să-şi spună ofurile (iar eu să le dau mai 
departe, ca să ajungă la Europa Liberă...). Şi totuşi, nu minţeau de 
tot, mincinoşii! 

Într-o bună zi — prin iulie *77 — mă întorceam de la 
Bibliotecă (unde ei îmi impuseseră o slujbă, într-un birou în 
prealabil “amenajat”, mirosind a microfon, cu turnătorul de 
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profesie gata angajat, ca din întâmplare, cu o săptămână înaintea 
mea...), dar nu luasem drumul obişnuit spre casă (staţia de 
autobuz de lângă Ateneu sau cea din dreptul Sălii Palatului), ci 
spre Lipscani, ca să cumpăr un insecticid (ne ucideau ploşniţele, 
stârnite de cutremurul din martie). Negăsind, căutînd în altă 
parte, ajunsesem pe lângă fostul Palat al Poştelor, trebuia să 
traversez Calea Victoriei, însă pasajele pentru pietoni cele mai 
apropiate erau prea... îndepărtate (mergeam greu, de la liberare, 
respiram ca o focă şi trebuia să-mi păstrez picioarele aproape 
țepene din genunchi, ca să nu cedeze...), aşa că, după ce mă 
asigurasem că fluxul maşinilor încetase, traversasem. Abia 
făcusem câţiva paşi pe celălalt trotuar, când o maşină frânase în 
dreptul meu, doi indivizi săriseră din ea, mă înşfăcaseră, mă 
îndesaseră înăuntru. Mi se făcuse frică: abia mă liberasem că, 
iată, mă înhaţă din nou; trebuie să fie ceva foarte grav, dacă mă 
“săltaseră” de pe Calea Victoriei, în plină zi; apoi mutrele secu- 
riştilor... 

Sunt “condus” într-un loc binecunoscut mie — şi, de altfel, 
foarte aproape de locul “săltării”: la Securitate, pe Calea Rahovei. 

Sunt extras cu brutalitate din maşină, doi inşi mă cară 
aproape pe sus, pe scări, la primul etaj. Comandantul Gheorghe 
Vasile, zis Grenadă, mă aşteaptă în mijlocul biroului, încruntat. 
Se apropie de mine, ameninţător: 

— Păi, cum ne-a fost vorba, mă?! 

Nu mă loveşte, dar nici nu mai lipseşte mult. În schimb, mă 
înjură, mă acuză, mă ameninţă. Cal bătrân, îmi descing cureaua 
de la pantaloni, i-o întind... 

— Ce faci, mă? Ce-i asta? De ce te-ai dezbrăcinat? Aaaa, vrei 
să-ţi dau zece la cur? Bine, sfinţia ta, atunci întoarce-te! 

Mă uit la el — nu ştiu cum, dar se pare că ştiu cum să mă uit, 
ca până şi atotputernicul Grenadă s-o tragă numaidecât pe: 

— Bine, Paulică, să-mi faci tu mie una ca asta? 

Mă apropii de un scaun de lângă “masa de conferinţe”, pun 
un picior pe el şi încep să-mi desfac şiretul de la pantof. 

— S-ar zice că vrea neapărat să se întoarcă la noi, Jos..., 
intervine unul dintre civilii care mă răpiseră. 

— Asta era?, se miră cumplit Grenadă. A, nooo, Paulică, nu 
de asta te-am adus, te-am invitat niţel, să-ţi facem un curscur, de 
circulație pietonală! Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Pune-ţi cureaua la loc, 
o să ţi-o scoţi data viitoare, dacă mai traversezi strada prin 
locuri nepermise... Păi, cum ne-a fost vorba, dom” scriitor? Când 
ti-am dat drumul, n-ai promis că o să fii atent cum circuli? 

— Eu? Am promis aşa ceva? — în sfârşit, deschid gura. 

— Promis-nepromis, chestia-i că noi ţi-am recomandat, 
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călduros! 

— De când se ocupă Securitatea de... circulaţia pietonală? 
Şi ce vă pasă, dacă mă calcă o maşină? Vă scuteşte de o muncă 
grea... 

— A, nu! Asta să n-o mai spui nici în gând! Păi, dacă te calcă 
o maşină?, ori îţi cade o cărămidă în cap?, ce zice bestiuili de la 
Europa Liberă? Că noi te-am... Acum e limpede? 

— Şi ce-i pasă Securităţii ce spune Europa Liberă? 

— Uite că ne pasă! Mai ales când spune minciuni, când ne 
calomniază! De pildă... ce-i invenţia aia cu... inima? S-a dat că nu 
ştiu ce ţi-am făcut noi, că ai inima-n pioneze... 

— Şi nu-i aşa? Nu mi-aţi urcat tensiunea până la cel puţin 
27? Cine s-a speriat în ziua aceea — nu cumva dumneavoastră, 
domnule comandant? Cine m-a trimis la spitalul Babeş? 

— Păi, vezi că te contrazici? Dacă am fi vrut moartea 
păcătosului, l-am fi lăsat să crape, nu l-am fi dus la spital — ei, ce 
mai zici? Este că noi ne îngrijim de sănătatea până şi a ta? 

— După ce mi-aţi nenorocit-o. Ce-aţi băgat în mine, de 
mi-aţi provocat criza cardia... 

— Uite ce e: cu noi să nu vorbeşti aşa! 

— Dar cu cine să vorbesc? Ce mi-aţi dat, de mi s-au dilatat 
pupilele? 

— Beladonă — e bine? — şi Grenadă începe să necheze. Ca 
să-ţi facem ochi fro-moşi! Este că ţi i-am făcut mai fro-moşi? 

— O să pun eu pe hârtie tot ce... Cu ajutorul ochilor fro-moşi 
pe care Securitatea... 

— Gurrra!, zbiară Grenadă. Nu te-am chemat aici ca să ne 
ameninţi — pe noi... Auzi, pe noi, să ne amenințe un... Un... 

— Un nimic, îl ajut eu. Dacă sunt un nimic, de ce sunteţi atât 
de grijulii cu... circulaţia mea pietonală? 

— De-aia! Că umbli ca o oaie capie! Şi, dacă ţi se întâmplă 
un accident — repet.: accident accidental, nu... Mă înţelegi... Păi, 
cine răspunde? Noi! 

— Care, noi? Şi faţă de cine răspundeţi? 

— Noi, faţă de conştiinţa noastră — na!, ţi-a plăcut cum am 
întors-o? Aşa că, fii atent: de-aici, te ducem noi acasă cu maşina 
— ce te-aş mai pune să plăteşti toate cheltuielile pe care ni le 
cauzezi... Şi de mâine, la cel mai mărunt pas pe de lături, te 
umflu şi te țin aici! Aici, la noi, jos, în celulă! Fii atent cum 
traversezi strada! Fii atent, nu trece pe lângă sau pe sub schele. 
Fu atent cum... 

— ...cum respir — altfel mă umflaţi! 

— Vezi c-ai învăţat lecţia? Şi-acum, salut! lar mâine, la orele 
18 fix, te prezinţi la tovarăşul general Pleşiţă! 
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— Mâine? Dar mâine e sâmbătă... 

— Şi ce dacă-i sâmbătă? Noi nu cunoaştem nici sâmbete, nici 
duminici — mereu la datorie! Duceţi-l acasă! 

A doua zi, sâmbătă, la orele 18 precis, intru în clădirea 
Ministerului de Interne — am mai fost, de la liberare, de câteva 
ori, cunosc drumul, îi spun ofițerului de serviciu că sunt 
convocat de ministrul Pleşiţă, pentru ora şase. Ofiţerul înalţă o 
sprânceană, mă măsoară: 

— Da *mneata, dom” Goma (eu nu-i spusesem cine sunt), nu 
ştii că sâmbătă după-amiază nu ie audenţe? 

Îi explic că nu ie audenţă, ci convocare. Nu, n-am nici o 
hârtie, domnul general Gheorghe Vasile, de la Rahova, mi-a 
spus, ieri, să mă prezint, azi... Ofiţerul îmi spune să iau loc pe un 
scaun, el intră pe o uşă, zăboveşte mult, apoi iese. Dar nu mă 
bagă în seamă. Il întreb dacă mai are rost să aştept; el dă din cap, 
afirmativ. La şase şi jumătate, mă ridic, îi spun ofițerului că nu 
mai pot rămâne, trebuie să mă duc acasă. Să mai am răbdare niţel, 
zice el, «acuşica se rezolvă»... 

Peste vreo cinci minute, într-adevăr, se rezolvă. Intră, de 
afară, un civil, şi îmi face semn cu degetul să vin după el. Uşor 
intrigat, îl urmez — ce să caut, afară, când Pleşiţă “primeşte” 
înăuntru? Civilul mă duce spre o maşină cu portiera dinspre noi 
deschisă: 

— Suie..., tu-ți dumnezeii mă-ti de bandit! — mă apucă de 
ceafă şi mă aruncă înăuntru, iar el urcă după mine. 

Maşina porneşte ca din tun, scrâşnind din roţi. Fără să 
privesc, simt că alte două maşini s-au luat după noi. Dumnezeule, 
ce moace! De parcă ar fi fost selecționate numai pentru răpiri. Şi 
de ce mi-au făcut figura cu Pleşiţă? Unde mă duc? Bineînţeles, 
tot la Rahova. Bineînţeles, de astă dată nu mai ies eu atât de 
curând — ah, şi iar m-au prins fără “bagaj”... 

Tot de subţiori, sunt urcat în biroul lui Grenadă. Apoi 
aducătorii ies, lăsîndu-mă doar cu Grenadă — în picioare, cu 
mâinile la spate, săltându-se pe vârfuri, îndărătul propriului 
scaun, ocupat, acum, de Pleşiţă. Amândoi se uită la mine, 
neclintit, nici unul nu scoate o vorbă. De, asta o fi fund piesa. 
Dacă-i aşa, atunci să-mi joc şi eu rolişorul — mut. Rămân în 
picioare, lângă uşă, aşteptînd — ce mai vor, ce-au mai pus la cale? 

— N-ai fost punctual, Goma, se decide Pleşiţă să vorbească. 
Nu era vorba dă orele 18? Aşa i-ai comunicat, nu?, se întoarce el 
spre Grenadă, care încuviinţează şi în acelaşi timp ia o mutră 
nemulțumită că nu fusesem punctual. 

Nu răspund. Ce să răspund unora ca ei? Că Grenadă îmi 
spusese să mă prezint la tovarăşul general Pleşiţă şi cu mă 
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prezentasem acolo, fiindcă acolo îi era “biroul”? 

Pleşiţă se ridică, se apropie de harta României de pe 
peretele din dreapta mea. Priveşte, priveşte... 

— Şi zi aşa, iar te-ai apucat de phrosthii, zice el, fără să mă 
privească. Te-ai aphucat de chărți! 

De ce m-am apucat? De cărți? Ce-o fi înțelegând el prin 
cărți? — faptul că mă ocup, la bibliotecă de...? Ba nu: la bibliotecă 
mă, oarecum, ocup de manuscrise vechi. Sau vorbeşte despre cele 
vreo patruzeci de pagini pe care le scrisesem, acolo, în bibliotecă, 
dar nimeni nu le văzuse — decât doar dacă instalaseră pe lângă 
microfoane şi o cameră de filmat... Să mă fi turnat cineva? Dar 
nimeni nu avea ce, fiindcă scrisesem cu uşa încuiată... Dar dacă 
între plecarea mea la ora cinci şi “întâlnirea” de la ora 6 făcuseră 
percheziţie acasă şi dăduseră peste acele pagini? 

— Şi-încă-n cholori!, continuă Pleşiţă. Ş” ce vrei tu să faci cu 
Ba-sa-ra-bia-aia, bă? se răsuceşte spre mine. 

Asta era! — şi respir uşurat: voise să spună: hărți, nu cărţi, 
dar cu pronunția lui de argeşean de pe la Cepari... (de la liberare 
aflasem multe lucruri despre el). 

— Să le-o 1au, zic. 

— Ceee?, tresare Pleşiţă. Ce să iei? 

— Bineînţeles, Basarabia, zic. 

— Ceee? — acum întrebaseră amândoi deodată. Cui s-o iei? 

— Bineînţeles, ruşilor, zic. 

Stupoare. După câteva secunde bune de bătăi de pleoape, 
Pleşiţă izbucnește în râs. Grenadă, care atât aştepta, behăie şi el. 

— Să le-o iei! Auzi: să le-o ia! Basarabia! Ca şi cum poţi să 
iei un pământ, numai făcându-i harta! 

— Aşa au făcut şi ei, cei-mai-mari-cartografi din lume, zic. 

— Şi ce te bagi tu în treburile lor interne?, sare Grenadă. 

— La liceul pe care nu l-aţi făcut, bineînţeles, n-aţi aflat că ei 
s-au amestecat, primii, în treburile noastre? 

Mă opresc singur. Mă aştept la furia lui Grenadă, în legătură 
cu liceul... Însă Pleşiţă se întoarce spre subalternul său: 

— Are dreptate, banditul — în chestia liceului... Şi-acum să 
terminăm povestea: nu mai ceri nici o chartă, nu mai chopiezi 
nimic — s-a-nţeles? 

— Din moment ce acele hărţi sunt la bibliotecă, la îndemâna 
oricărui alt muritor de rând, nu văd de ce n-aş avea şi eu dreptul. 

— Nu tre” să vezi, tre” să ezecuţi! 

— Nu pot să ezecut, fiindcă nu sunt subalternul dumnea- 
voastră — de altfel, nici n-am făcut armată... 

— Tu faci ce zic io! Dacă te mai phrind că mai iei chărți şi le 
chopiezi pe-ascuns... Şi-ncă Basarabia! 
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— Aveţi ceva împotriva Basarabiei, domnule... ministru? 
Acum, când Institutul de Istorie a Partidului... 

Şi mă opresc. Fiindcă nu mai este nevoie să continuu, însă 
şmecherul de Grenadă se apropie de Pleşiţă, îi şopteşte ceva, 
după care ministrul: 

— Nu-i vorba de Basarabia — să fim chlari! E vorba că 
chărţili alea are o scară care nu-i prea... Ia zi-i dum-nea-tha... 

— Uite, Paulică, cum stă problema: e o lege care interzice 
persoanelor particulare accesul la hărți făcute la o scară sub 
1:1 000 000. Lege! 

— Mi-o arătaţi şi mie legea aceea? Acum aud întâia oară... 

— Să fie şi ultima şi ghata dischuţia! intervine Pleşiţă. 
Şi acum să trecem la chăcatu-ăla de penclù’: de ce-ai pretins 
că noi ţi-am reţinut rahatu de invithaţie? 

— Am probe, zic. Fotocopia după cea de-a doua sau a treia 
invitaţie trimisă de Pen Clubul francez... 

— Ce probă-i asta?, râde Pleşiţă. 

— Până şi francezii ştiu că, în România, aparatele de 
fotocopiat sunt interzise persoanelor particulare... 

— E-te, na! Mare noutate!, se hlizeşte Grenadă. 

— Şi, nefiind noutate, originalele invitaţilor se află în 
mâinile celor care mi-au dat o fotocopie după una dintre ele: 
domnul general Vasile Gheorghe! 

— Ți-am mai spus de zece ori să nu-mi mai zici general! 
zbiară Grenadă. Adineauri, faţă de ofiţerul de servici... 

— Nu înţeleg de ce negaţi evidenţa. V-am văzut, în ziar, 
poza, sunteți inconfundabil, am citit: “colonelul Vasile Gheorghe 
avansat la gradul de gene...” 

— Ai citit prost! Şi nu te interesează gradul meu! 

— Ba mă interesează, domnule general, fiindcă pe spinarea 
mea aţi fost avansat, la 9 mai... 

— la thermină, încearcă Pleşiţă, dar zâmbind. 

— Şi dumneavoastră aţi câştigat o stea în plus şi tot la 9 mai 
şi tot pe spinarea... 

— Pe p... mă-thi, bandithule! — Pleşiţă se năpusteşte la mine. 

— Aici... — îi arăt eu barba cu degetul. 

Pleşiţă are spume la gură, îi pute gura — ca în ziua de 
l aprilie... Dar se stăpâneşte. Se întoarce spre Grenadă: 

— Rezolvă-l! Că, pe mine, dacă mă mai scoate din sărite... 

— Şi-atunci cum rămâne cu “protejarea” vieţii mele? 

— De-asta te-am chemat, banditule! Bestie! Ca să-i atrag 
atenţia că dacă mai umbli brambura şi te calcă vreo maşină ori 
cine ştie ce ţi se întâmplă, accidenthal... 

— O să mă omorâţi, completez eu. 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 127 


— Poftim! De unde dracu-o mai fi răsărit un asemenea... Mă, 
capsomane, tu nu pricepi că atâta timp cât eşti pe solul nostru şi 
în laba noastră, nu trebuie să ţi se întâmple nimic? 

— De ce nu trebuie? Şi ce însemnează “întâmple ceva”? 
Bătaia, de pildă, răpirile de pe stradă, astea nu intră în... 

— Nu! Nu!! Astea fac parte din sistemul de protecţie! A ta, 
banditule, care ne-ai dat atâta bătaie de cap! Dacă ar fi după mine, 
te-aş lichida uite-acuma, uite-aici! Dar aşa-i ordinul... 

— Interesant, zic. Deci, Ceauşescu nu-mi este doar fiu, 
ci şi tată... 

— Ce? Ce-ai spus? Gata, nici o vorbă! Să fie dus acasă, cu 
maşina! Şi, la Bibliotecă... 

— Ce-ar fi să mă daţi afară de la Bibliotecă? 

— Ai vrea thu, banditule! Ca să urle iar Europa că te 
persecutăm, că nu ş” ce-ţi făcem... Acolo rămâi! Ordin de sus! 

Şi acolo am rămas — până la plecarea în Franţa. Cu toate că, 
în ultimele luni, simţindu-mă tot mai rău, n-am mai prea dat pe 
acolo — salariul însă mergea... Ce grozav e să fii “protejat” de un 
“ordin de sus”... 

Stau la fereastra bucătăriei şi fumez, pe întuneric. Privesc la 
acoperişuri, la trecători, la ferestre, la maşini — de unde are să 
vină? Fiindcă acum şi aici, nu mai sunt “pe solul şi în laba” lor, 
deci... Deci, trebuie să mi se întâmple ceva... 

Stau la fereastra bucătăriei, fumez şi văd ce se întâmplă, 
după ce se întâmplă ceea ce se întâmplă cu mine. Pentru că, dacă 
s-a făcut atâta scandal pentru Paraschiv, pentru Calciu, “întâm- 
plarea” cu mine va provoca valuri ceva mai mari. Necazul este că 
de vreo trei ani, de când Bokassescu a înnebunit de tot (trei sau 
doi, depinde dacă numărăm de la constituirea Sindicatului Liber, 
sau de la vizita lui la Paris — de când a început Occidentul să afle 
cine-i cu adevărat “independentul de pe malurile Dunării”), nu-i 
mai puteam prevedea reacțiile. Şi, totuşi, nu se poate ca în 
anturajul lui să nu existe un ticălos-mai-puţin-nebun, să evalueze 
pagubele provocate de, să zicem, găurirea mea... 

Desigur, nu se va ajunge până la ruperea relaţiilor (cu atât 
mai puţin, cu cât eu nu sunt francez), dar, la urma urmei, nu vor 
conta reacţiile guvernamentale, ci presa. Care este deja pe drumul 
cel bun, a înţeles — şi a scris — despre adevărata faţă a regimului 
amindadesc. Aşa că, la ceva-ceva, tot va servi lichidarea mea. 
Şi măcar de m-ar interesa, cu adevărat, cum anume se va 
întâmpla. Dar nu: mă mulţumesc să ştiu că va fi o gaură, una cât 
mine, întreg — dar numai cât mine — şi, desigur, rotundă. 

Îmi simt capul ca al statuilor lui Moore: numai “ramă”, 
rotundă. 
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III 


— Deci, asta era, zic. Foarte bine. 

Bărbatul de dincolo de birou îşi ţuguie buzele în întâmpina- 
rea ţigării ca un proaspăt fumător. Deşi scrumiera lui era deja 
plină (ceea ce ar putea să înşele); deşi are o respiraţie de tabagic 
— ceea ce nu mai înşeală. Cu toate că lumina îl bate din spate (aş 
putea confunda umbra cu tenul măsliniu — trebuie să fie 
corsican), cu toate că adineauri nu i-au mai licărit dinţii parcă din 
porțelan, ştiu ce vrea să întrebe, mult înainte de a întreba: 

— Ştiaţi? 

Intrebare de profesionist al întrebării. Ba nu, de astă dată nu 
profesionistul întreabă. Incuviinţez din cap: 

— Demult, chiar eram îngrijorat că întârzie atâta... 

De ce voi fi fâcând pe nebunul? Nu trebuie, măcar pentru, 
iată, rafala de întrebări: de-unde-cum-de-când (ştiam)? 

— De unde? — de la mine. Cum anume? — când eşti hăituit de 
atâta vreme, simţi cu îmbrăcămintea, vezi cu ceafa, miroşi cu 
umerii apropierea, târcoalele... De când? S-o luăm numai de la 
venirea în Franţa (Corsicanul încuviinţează). Dar “sonarul” a 
început să dea semne de apropiere mai ales de astă-toamnă, cam 
de pe când mi-a apărut o carte mai... specială, despre reeducarea 
de la Piteşti (surprinzător, Corsicanul dă din cap şi mai accentuat, 
aşa că trec mai departe). Cam de prin decembrie a devenit 
insuportabil... 

— Vorbiţi de “sonar”? — dar Corsicanul rămâne serios. 

— In lipsă de altceva... Aşadar, mai ales după 13 decembrie, 
când Polonia... 

Corsicanul mă scuteşte să mai continui — acum confirmă din 
tot corpul, rar şi larg. Dar înţepeneşte când spun: 

— Dar de-a dreptul insuportabil a devenit prin februarie... 

— Cum aşa? In legătură cu ce? 

— Aflu abia acum, de la dumneavoastră, ce anume era, 
atunci nu-mi semnaliza decât apropierea, târcoalele. 

— l-aţi împărtăşit şi soţiei dumneavoastră aceste...? 

— Nu. Nu avea rost s-o neliniştesc inutil... 

— Ei, vedeţi că am avut dreptate?, intervine “Bătrânul”, 
rămas în picioare, tot timpul, cu un dosar sub braţ. Din acelaşi 
motiv am rugat-o pe doamna să coboare, să nu asiste la această 
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întrevedere. 

— Nu-i acelaşi lucru, încep eu, dar renunţ numaidecât: n-or 
să înţeleagă deosebirea. 

— Ba da, ba da! revine Corsicanul. Femeile sunt fragile, 
trebuie menajate... 

— Bun, acum treceţi la punctul doi, spune Bătrânul. O să ne 
mai vedem până la... — îmi întinde mâna şi iese. 

— Deci, acum că ştiţi despre ce este vorba, să stabilim ce 
facem în continuare. 

— Există o continuare?, întreb. Dar mi-aţi spus că e în 
mâinile dumneavoastră — şi el şi ale lui... 

Corsicanul se ridică de la birou, se plimbă puţin, îmi mai 
toarnă cafea, se reaşează. E oarecum solemn: 

— Directorul nostru v-a spus că sunt la curent cu această 
afacere ministrul nostru şi Preşedintele. 

— Mi-a spus, dar n-am înţeles: are “afacerea” o importanţă 
de stat? 

Corsicanul nu-mi răspunde la întrebare. Se ridică iarăşi: 

— Datoria noastră nu se opreşte aici, la acest moment, în care 
v-am anunţat primejdia — după ce, bineînţeles, am făcut în aşa fel 
încât să nu mai existe. Dacă dumneavoastră doriți să vă opriți 
aici, aveţi tot dreptul. Insă noi vă propunem să continuăm. 

— Ca să-mi plătesc datoriile faţă de dumneavoastră?, întreb. 

— A, nu! Nu aveţi nici un fel de datorie faţă de noi — care nu 
ne-am făcut decât datoria, meseria. Suntem însă convinşi că 
interesele noastre, chiar dacă nu sunt exact aceleaşi, sunt, totuşi, 
complementare. 

— Ale mele, ca persoană fizică? 

— Va cunoaştem destul de bine activităţile, ca să ştim că nu 
numai interesele dumneavoastră, personale, ci mai ales ale ţării, 
ale poporului... 

— Vorbiţi de România? De români?, mă mir eu. 

— Exact. Suntem bine informaţi: prin acţiunea de care am 
vorbit, nu era vizat doar scriitorul, disidentul, exilatul, ci viitorul 
om de stat... 

— Pardon?! — mă ridic de pe scaun. Asta de unde a mai...? 
Dacă sunteţi bine informaţi, trebuie să ştiţi că nu visez deloc să 
devin... om-de-stat! 

— Ştim că nu visati, dar ştim că ei aşa cred, de asta se tem. 

— Dar sunt nişte imbecili! Nu numai că nu visez la aşa ceva, 
dar chiar refuz să mă gândesc! Deci, acesta era motivul...? 

— Unul dintre ele. Şi acum să revenim. Pe noi nu ne inte- 
resează ce vreţi să deveniți şi ce refuzaţi. Pe noi ne interesează 
să punem capăt unor acţiuni de acest gen pe teritoriul nostru. 
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— În acest caz, interesele noastre coincid perfect. Era şi 
timpul... 

— Iată că-a venit timpul..., râde Corsicanul. Aşadar, vă voi 
expune partea a doua a planului nostru de acţiune. Puteţi să-l 
refuzaţi, nu vă obligăm să-l acceptaţi. 

— Mai întâi să aflu despre ce este vorba — pot să mai iau nişte 
cafea? Aveţi o cafea grozavă... 

Când, peste o jumătate de oră, cobor, o găsesc pe Ana în 
cabina de sticlă a gărzii, fumînd, botoasă: 

— Spune-mi şi mie, povesteşte!, îmi cere, de cum mă vede. 

— Iți spun, aşteaptă puţin... 

—  Iți-spun-aşteaptă-puţin!, mă imită ea, furioasă. 
Totdeauna... 

— Acum îți spun, dar aşteaptă să ieşim de-aici. 

Ileşim, o pornim, deocamdată, la întâmplare. 

— Spune-mi şi mie, povesteşte!, îmi cere ea, după trei paşi. 

Asta este drama vieții ei conjugale: a suportat, nu doar fără 
să crâcnească, toate “vămile” din ultimii cincisprezece ani, dar cu 
participare, încuraţări, inițiative; însă ea, participanta (uneori 
ducînd în spinare chiar mai mult de jumătate din povară), în 
“pauzele de respiraţie” nu avea dreptul să respire... 

— Spune-mi şi mie, povesteşte!, îmi cerea, în România, după 
fiecare întoarcere  (convocare-ştim-noi-unde — adică la 
Securitate; întâlnire-de-lucru — lungi şi inutile discuţii, la edituri; 
întâlnire-de-informare — lungi şi violente discuţii la Uniune; 
plimbare-în-aer-liber — cu vreun jurnalist străin) — la care eu, 
invariabil: 

— Iu spun, îţi spun, dar aşteaptă puţin... 

Fiindcă, nu-i aşa, Ana fiind mereu alături, putea să mai 
aştepte, tot o să-i spun, cândva, dar acum, uite, după această 
întoarcere, trebuia să mă pregătesc de o ducere, să aştepte puţin... 

— Aşteaptă-puţin!, mă imită ea, cu lacrimi. Mie nu-mi spui 
niciodată nimic, de la început, aflu doar când povesteşti altora — 
o să aflu când o să le povesteşti Monicăi şi lui Virgil, cine ştie 
cărui gazetar, cine ştie când... 

— Fi, bine, de astă dată n-o să povestesc nimănui — în afară 
de tine. Crezi că suporţi? 

— Feeeu? A, nu, să intrăm în prima farmacie, să cumpărăm 
săruri pentru doamna — «ştiţi, femeile sunt fragile...», îl imită pe 
Corsican. Eu nu sunt franţuzoaică, domnule! Nici fragilă! ŞI, ca 
să-ţi dovedesc: nu mai vreau să aflu nimic! Nu mă interesează! 

O potolesc — nici nu e greu, o simt că moare de curiozitate. 
Ne oprim în dreptul vitrinei unei papetării de lux. Zic: 

— Au pus mâna pe un trimis al lui Ceauşescu, venit la Paris 
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cu misiunea să mă lichideze. 

— Nu “misiune”, ci “indicație prețioasă” — ce-ai spune de 
scrumiera aceea de cristal? 

— Mda, însă pare foarte grea; mai ales rece. Trimisul are un 
grad important în Securitate. 

— Ia te uită ce superb este sous-main-ul de marochin — şi 
cum anume suna acea indicaţie-preţioasă? Glonte? Bombă? 
Maşină? 

— Otravă, zic. 

— Semn de decadenţă — dar stiloul acela, Dunhill? 

— Ştii că nu-mi place aurul, apoi îl simt des-echilibrat, bun 
doar de semnat cecuri. Otrava se află acum la ei, sus... 

— În ce? Într-o sferă găurită, care urma să fie proiectată cu 
umbrela bulgărească? 

— A, nu, clasic: vărsarea ei într-un pahar. 

— Ai dreptate: stiloul e bun numai pentru cecuri — şi unde 
ar fi găsit ei acel pahar?. 

— Dacă râzi, să nu râzi tare: în timpul unui cocteil. 

— A, da? Deci, trebuie să aflu de la Securitate, via D.S.T., că 
frecventezi cocteiluri! Cu cine, dacă nu sunt indiscretă? 

— Ba cu una, ba cu alta, de preferinţă cu Alice Sapritch. 

— Simţeam eu ceva, dar mă gândeam la Dalida — bine că 
m-am înşelat... Le-ai spus că “cocteilurile” la care participi sunt 
organizate de exilați, cărora abia le ajung banii pentru închirierea 
sălii? Că însetaţii se adapă de la robinet? Nu cumva Trimisul a 
adus şi câteva sticle cu suc de fructe — şi, evident, pahare? 

Mai facem câţiva paşi. Ne oprim în dreptul unei prăvălii cu 
îmbrăcăminte pentru femei. Privim — de astă dată privesc şi eu... 

— Nu-i nimic, oftează Ana, luându-mă de braţ. Dacă nu 
câştigăm nici săptămâna viitoare la loto, nu mai e dreptate pe 
lume! Şi, fiind vorba de un cocteil, nu-i era frică Trimisului că are 
să fie prins? Fie când îți turna otrava în pahar, fie... Efectul fiind 
fulgerător, bănuiesc. 

— Ei bine, nu. La o oră, două după îngurgitare, aş fi avut o 
criză cardiacă. “Un cunoscut cardiac, a făcut un infarct” — mai 
ales că substanţa aceea nu lasă urme, autopsia nu ar fi dat nimic. 

— Mama lor de autopsicoli! — şi Ana mă strânge tare de braţ. 
Dar de ce ai spus: “un cunoscut cardiac”? 

— Pentru că aşa ştie Ceauşescu. 

— Şi, mă rog, de ce ştie aşa? Fiindcă, în ‘77, tot în urma 
“indicaţiilor preţioase” fuseseşi drogat, îţi provocaseră urcarea 
tensiunii până la 27? Şi ce altceva mai ştie Ceauşescu, iar eu nu? 

— Nu numai tu. Nici eu nu ştiam că unul dintre motive ar fi... 
Ce tâmpenie! Mă ia drept viitor om de stat! Ce spui de asta? 
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— Cine anume te ia drept...? Ceauşescu sau francezii? 

— După cum bănuieşti, nu cu Ceauşescu am stat de vorbă. 
Ei mi-au transmis “motivele” suprimării. 

— Ce troglodit, Ceauşescu-al tău! Ce... omdestaticol! Bine, 
dar acest “motiv” te scade în ochii mei! 

— Şi în ai mei, zic. Hai să ne plimbăm, uite ce Paris, ce... 

E superb Parisul în această zi de primăvară, însorită. N-am 
mai ieşit demult, poate de un an, fie doar ca să privim vitrinele, 
să oftăm, sperând în loto-ul de săptămâna viitoare. După gustul 
meu, cam prea multe gaze de eşapament pe care le simt, ca de 
obicei, nu doar cu nările, cu plămânii, ci cu zidurile, cu piatra, cu 
fierul balcoanelor, cu plumbul înflorat al acoperişurilor oraşului. 

Mai avem o oră şi jumătate până la întâlnirea cu Vanessa şi 
cu Michel, deci, nu ne grăbim. Mergem agale — şi e bine. Ne 
plimbăm, în sfârşit — şi îi mai spun Anei câte un amănunt din cele 
aflate, adineauri, de la Corsican şi de la şeful lui. 

E bine, e bine, mai ales că am scăpat de gaură. Din momen- 
tul în care Corsicanul mi-a spus ceea ce mi-a spus, am respirat 
uşurat: deci, nu va fi gaura — chiar dacă ar fi fost să fie altceva. 
Deci, voi putea ieşi cu Filip în parc (şi nu numai) şi voi avea 
dreptul să-l ţin de mână şi să-i leg patinele în tihnă şi chiar să-l 
susțin, ca să înveţe, în sfârşit, să meargă pe bicicletă. Şi chiar 
dacă nici săptămâna viitoare şi nici viitorul viitor nu ne vor aduce 
câştigul la loto, vom putea ieşi toţi trei în oraş, să ne plimbăm, 
uite-aşa, să ne oprim undeva, unde Filip să se sature, în sfârşit, de 
“friti”, unde Ana să bea lapte cu mentă, iar eu de două ori doubl- 
express. Şi vom putea merge împreună la cinema. Ba, mai mult: 
voi putea merge la kino singur! A, nu “de-acum încolo” — ar fi 
prea frumos — ci începînd din acest moment... vreo lună, două. 
Sau chiar trei... Sau: pentru totdeauna, fiindcă, după o asemenea 
ispravă, n-o să mai trimită pe nimeni. 

— Ziceau că ştie şi preşedintele?, întreabă Ana. 

— Şi Mitterrand şi Deferre. 

— Şi tu crezi? 

— Ar trebui să cred. Ce grozav ar fi dacă aş crede... 

Ar fi grozav! Sunt la Paris de patru ani şi jumătate şi am 
văzut trei filme. Hai, patru. Dacă pe stradă, în metrou, chiar în 
parc, mă simţeam în mai puţină nesiguranţă, probabil, pentru că 
eram în mişcare — oricum, în picioare — în fotoliul unui cinema- 
tograf, pe întuneric, orice ageamiu îți poate face felul, eşti legat 
şi la mâini şi la ochi. Apoi, cheiurile Senei... 

Adevărat, cheiurile însemnează cărți; şi cărţile de pe 
cheiurile Senei însemnează Eliade, care zice: «Când te gândeşti 
că oamenii au gândit, ani de zile la o carte, alţi ani au scris-o şi 
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încă alți ani au trecut până să fie publicată — şi iată rezultatul: 
claie peste grămadă, ca ciorapii şi cratiţele de pe trotuarele de 
lângă Samaritaine, obosite şi anonimizate şi egalizate — zece 
franci bucata!...», însă eu nu sunt Eliade, eu am găsit o singură 
carte de-a mea pe cheiuri şi am avut un cu totul alt sentiment, am 
gândit ca un debutant: «Dacă a ajuns aici, însemnează că măcar 
un om a răsfoit-o» (exemplarul arăta “umblat” pe dinăuntru, 
filele erau descompactizate), iar preţul, departe de a mă întrista, 
m-a aranjat, cu zece franci mi-am cumpărat-o, ca s-o pot da, cu 
sau fără dedicație (eu îmi număr cititorii cu unitățile). 

Desigur, Eliade nu era mâhnit de prețul la care decăzuse 
cartea, în bani, ci în valoare în sine — ştiusem, de multă vreme că 
e un “librofag” (aşa s-o fi spunând? Alain propune: “bibliofag” 
sau “librovor”), dar abia în ‘78, în acea bisericuţă de lângă 
Stockholm, unde ne conduseseră Gabriela Melinescu şi René 
Coeckelberghs aveam să văd: intrasem, Gabriela şi cu mine 
făcuserăm semnul crucii ca la ortodocşi, apoi înaintasem pe lângă 
pereţi, privind, ascultînd explicațiile lui René; însă Eliade 
dispăruse — unde? L-am descoperit... rămas lângă uşa de intrare, 
mascat de privirile noastre de un fel de strană. I-am lăsat pe 
Gabriela şi pe Rene să-şi continuie drumul şi m-am întors spre 
Eliade: îşi scosese ochelarii şi, de la zece centimetri, citea o 
carte; se chioră în ea, se scufundase în obiectul carte. Strana era, 
de fapt, o mică bibliotecă — pe cele trei rafturi se aflau vreo sută 
de cărţi. Am luat şi eu una: Biblia, în suedeză. Am luat alt exem- 
plar: tot Biblia, şi tot în suedeză. A, da: credincioşii, intrînd în 
biserică, iau câte un exemplar şi, aşezîndu-se în strane (cele 
adevărate), participă la slujba din acea zi. Eliade însă depusese la 
locul lui exemplarul pe care-l cercetase şi luase altul, de alături. 
Bineînţeles, şi el îşi dăduse seama că era una şi aceeaşi ediţie. Şi 
totuşi... Am rămas câteva minute bune, privindu-l. Şi uimin- 
du-mă. Şi, oarecum, invidiindu-l: întindea amândouă mâinile 
spre raft, lua un exemplar între amândouă mâinile, apoi îşi scotea 
ochelarii şi pur şi simplu îşi îngropa obrazul în carte (“Adoles- 
centul miop” se afla în carne şi oase la un metru de mine!). Citea, 
răsfoia, îl simţeam vibrînd, apoi depunea cartea, cu amândouă 
mâinile, la locul ei, pe raft şi, cu amândouă mâinile lua alta. 
Aceeaşi prospeţime în gesturi şi aceeaşi — nu, nu evlavie, ci mai 
degrabă sete, foame — şi la al cincilea, şi la al nouălea exemplar 
şi ce conta că era aceeaşi ediţie, pentru Eliade era o altă carte — 
şi sunt convins că le-ar fi devorat pe toate, dacă Gabriela şi René 
nu ar fi dat semnalul de plecare... 

— Ce-ar fi să, totuşi, luăm câte o cafea?, întreabă Ana. 

Bineînţeles. Păcat că vacarmul străzii şi frigul de pe acest 
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trotuar umbrit nu ne permit să ne aşezăm la o masă, afară. Aşa că 
intrăm. Ne scoatem pachetele cu ţigări şi brichetele. 

— Sper că nu te gândeşti la... şi, din privire, Ana arată ceaşca 
mea. Dacă ar fi să ne lăsăm, şi-ar freca mâinile că au reuşit să 
ne... mama lor de cavernicoli! 

Aşa, da. Aşa e bine. Beau cafeaua, devorind-o, muşcînd-o 
(precum Eliade, cărţile...) şi mai cer una — pe care, dacă nu o 
termin, aceasta numai datorită inimii care începe să dea semne că 
există, totuşi, pe undeva, prin partea stângă a pieptului. Insă, o 
oră mai târziu, la restaurant, cu Vanessa şi cu Michel, ezit să beau 
vin. Ana îmi arde un şpiţ în fluierul piciorului, pe sub masă şi, din 
ochi, mă somează să beau. Şi beau. Şi totuşi, lui Michel i se pare 
că nu-mi place vinul — vreau altceva? sau alt vin alb? 

— A, nu!, mă apăr eu. Din contra: îi prelungesc cât pot 
memoria. Pentru mine, Sancerre nu este doar un vin, ci venirea... 

Şi povestesc cum, a doua zi după venirea noastră în Franţa, 
prietenii mă conduseseră la un restaurant care se numeşte chiar 
“Sancerre”, unde băusem vin alb, rece, răcoricios şi mâncasem 
pâine neagră cu jambon tot de Sancerre, iar de atunci, de fiecare 
dată când văd sau aud: “Sancerre”, simt că nu mai sunt acolo, ci 
aici, cu Ţepe, Monica, Alain, Maria, Virgil, Şerban, Marie- 
France, Mihnea, Matei, Zoe, Catherine, Anne, François — şi încă 
şi încă alţii, cei care mă trăseseră, mă scoseseră ca pe un nap, ca 
pe un morcov, de acolo... 

Vanessa, cu toate că din cei enumeraţi nu o cunoaşte decât 
pe Monica, înţelege. Michel, însă, deşi politicos, deşi aprobă, îl 
simt departe, alături. Oricum, ca editor, îl interesează povestea. 

Ne luăm rămas bun de la Michel şi de la Vanessa. 

În stradă, Ana: 

— Te rog, repetă-mi ce-au spus despre conferinţa de presă, 
de la sfârşit. O să participe şi “trimisul special”? O să-ţi facă o 
plăcere... Şi comunicatul? Are să fie un comunicat oficial? 

— Nu numai. Am întrebat cine are să deschidă, oficializeze 
conferinţa de presă. Şeful cel mare al lor, superiorul Corsica- 
nului, a răspuns: “Un înalt funcţionar”, după aceea a ridicat un 
deget: “Poate chiar cel mai înalt...” şi a râs, dar nu a precizat cine 
şi nu a răspuns când l-am întrebat dacă este vorba de Minister sau 
de Elysée. “Poate chiar cel mai înalt...” — înţelege ce vrei! 

— Să fie... Marsiliezul [Gaston Deferre fusese multă vreme 
primar al Marsiliei]? Sau “poate chiar”... Landezul [Mitterrand 
avea o casă în Landes]? 

Ridic din umeri şi râd. Ana a şi intrat în joc. 

— O să întreb data viitoare — care va fi în două-trei zile. O să 
cer un răspuns precis. 
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— O să ţi-l şi dea, zice Ana. Instituţia lor nu dă răspunsuri, 
nici precise, nici altfel. Şi la ce-o să-ţi servească un răspuns din 
partea unora ca ei? 

— Atunci nu accept!, zic. Mă trezesc în cine ştie ce comedie. 

— Să ne sfătuim cu Monica şi cu Virgil. 

— Deocamdată, cu nimeni — ordin! Singurii muritori care 
cunosc afacerea suntem noi doi. 

— Şi ei doi: Marsiliezul şi Landezul — deci, patru. Deci, şase, 
pentru că presupun că SuperMaigret le-a acordat şi lor dreptul de 
a-şi informa nevestele- tu ce crezi: Marsilieza şi Landeza sunt şi 
ele, ne-fragile? Când ai mai mult de o pereche de pantofi şi ceva 
mai mult de două rochii, e greu să păstrezi un secret-de-stat... 

— lar începi cu pantofii... 

— Şi sfârşesc cu chiria — tu ce crezi: când întreţii mai mult 
de două rochii şi-un pantof, îţi poţi permite să plăteşti şi...? 

— Chirie-pantofi-rochii — te compari cu ele? 

— Beeeu!? — Ana se opreşte şi se arată cu amândouă 
mâinile profund ofensată. Dar nu vezi că ele încearcă să se 
compare cu mine? Să tot încerce, să tot aştepte, e prea târziu: ar 
fi trebuit s-o 1a de la vârsta de... Câţi ani aveam, când te-am... 
Când ne-am...? 

— Nu mai ţin minte, oricum tu erai la o vârstă... fragilă. 

— Asta o ştiu, dar câţi ani aveam? Nouăsprezece? 
Optsprezece? De fapt, în ce an suntem, azi? 

— Patru fără două minute, să ne grăbim să luăm copilul de 
la şcoală! 

În metrou, Ana bombăne împotriva cavernicolilor: 

— Dacă sunt informaţi în toate ca în poveştile cu cocteilu- 
rile şi cu inima ta, riscăm să trăim până la adânci bătrâneţe! 

— Dacă “povestea” are să aibă deznodământul oficial 
promis, n-o să mai mişte în front Cavernicolescu! 

— Ce-ţi spuneam eu? Riscăm să plătim chiria atâta amar de 
ani! Mama lor de cacavernicoli! 

E bine. E bine, aşa. Pentru că, aşa: e bine. Chiar dacă rişti 
să plăteşti chiria atâta amar de ani. 


Copilul a adormit, deci, putem discuta despre “scenariu”. 

— Total debil!, spune Ana. Hai să facem noi altul. Sau alte- 
le — de pildă... 

O ascult, pe jumătate amuzat (Ana a citit nepermis de multe 
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romane polițiste şi de spionaj), pe jumătate resemnat: am simţit 
că nici Corsicanul, nici şeful cel mare, Bătrânul, nu se sinchisesc 
de acea primă lege a prozei: veridicitatea şi chiar dacă vor fi auzit 
de dificul-tatea de care vorbea Camus, aceea de a face “le vrai 
vraisemblable”... 

«Noi nu suntem scriitori, ci poliţişti», îmi răspunsese 
Bătrânul, după ce eu pufnisem în râs. «Oricum, nu există legături 
între spionaj, contraspionaj şi romanele de spionaj — vă asigur!» 
— şi fusese rândul lor să râdă, complici. «Chiar dacă ”literatura” 
noastră nu vă place, închideţi ochii şi astupați-vă nasul... Ceea ce 
ne interesează: eficacitatea». 

— Aş fi curioasă să aflu dacă Landezul — care şi el s-a 
încercat în literatură — l-a acceptat, tot din motive de eficacitate... 
Presupun că el n-a fost nevoit să-şi astupe nasul şi să închidă 
ochii, a făcut-o la 10 mai [la 10 mai 1981 Mitterrand a câştigat 
alegerile împotriva lui Giscard d'Estaign]... Dar eşti sigur că 
ministrul de Interne şi cu Preşedintele ştiu, într-adevăr, şi-au dat, 
într-adevăr, acordul? 

— Sigur, în măsura în care mi-au spus cei de la D.S.T. Dar, 
bineînţeles, nu am probe — să zicem un bilet de voie de la... Crezi 
că poliţiştii m-au minţit? 

— Nu cred. Nimeni nu-i obliga să invoce numele lor. Ar fi 
putut spune: «În interesul securităţii de stat...» Cu atât mai mult, 
cu cât ştiau foarte bine care sunt “relaţiile” tale cu Landezul — 
atunci, după bombă, el încă nu era preşedinte, însă fragilicolu 
erau tare interesaţi de conflictul din avion... 

— Exagerezi! N-a fost nici un conflict, ţi-a spus şi Annie... 

— Mi-a spus: în avionul de întoarcere, Landezul stătea exact 
în spatele tău şi cu siguranţă a auzit când ai îndemnat-o pe Annie 
să-l solicite un interviu, să-l întrebe, mai întâi, pentru ce el şi cu 
Willy Brandt organizaseră Internaționala lor Socialistă taman în 
timpul Conferinţei de la Madrid; de ce taman vouă, “disiden- 
ţilor”, vi s-a interzis intrarea în sala în care îşi ţineau ei, campio- 
nii drepturilor omului, Internaționala lor; în fine, ce crede el, 
socialistul socialiştilor francezi, despre drepturile omului... 

— Va fi auzit... Probabil, de aceea a “răspuns”... îndemnând- 
o pe Annie să privească pe hublou, să admire peisajul. Apoi, la 
Orly, unde am aşteptat livrarea bagajelor mai bine de o oră, am 
avut impresia că secretara lui şi cu Chevenement se uitau cam 
pieziş la noi. Însă el nu, el... 

— EI, vulpe bătrână. Probabil, de aceea, după ce a devenit 
ceea ce a devenit, l-a pus pe... cum i-ar zice Filip?: Lack Jang? 
Jack-Fidel Langastro? — în fine, pe ministrul Cultului Comedie: 
să te invite la comedia aceea în care Cortazar (păcat de literatura 
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lui) a explicat Parisului, deci, lumii, că el trăieşte de treizeci de 
ani, în Franţa, “cu căluşul în gură” — căluş pe care i l-a scos 
(mai bine 1-l lăsa), cu mâna-i personală, prietenul său personal, 
exact la 10 mai, exact la orele 20 trecute fix! 

— Uşurel, uşurel, altfel sari de pe şine. Nu cred că Landezul 
are vreun amestec în invitaţia aceea. Ministerul Culturii... 

— Atunci cum se explică inexplicabila inevitaţie? In afară 
de Kundera — celălalt “prieten personal al Preşedintelui” (şi el 
persecutat la sânge, în timpul “vechiului regim” giscardian) —, tu 
ai fost singurul scriitor din Est! 

— De ce am fost numai eu invitat? Nu ştiu, presupun că din 
greşeală. De ce m-am dus? — asta o ştiu: de tâm-pit! Fiindcă 
te-am ascultat pe tine şi pe Monica! 

— Te-am sfătuit, nu te-am dus legat. De unde să ştim că, 
dintre scriitorii nefrancezi, sunt invitaţi doar doi “prieteni 
personali” şi un inamic potenţial şi personal? 

— Exagerezi: nici inamic, nici potenţial, nici... Sunt convins 
că secretariatul ministerului... A fost o întâmplare... 

— Să admitem — dacă şi tu admiţi că nu a fost întâmplare, ci 
tentativă de îmblânzire. 

— Să fim modeşti: cine se sinchiseşte de unul ca mine? 

— Atunci invitația la Elysee, pentru 14 iulie? 

— Am declinat-o. Ce să caut eu acolo? 

— Dar confirmarea de primire a cărţii tale despre Piteşti? 

— O dată pe lună secretariatul trimite trimiţătorilor de cărţi 
sute de confirmări. 

— Semnate de mâna lui? 

— Bănuiesc că ştia ce-l aşteaptă, atunci când şi-a depus 
candidatura. Meseria de preşedinte presupune şi o foarte bine 
antrenată mână dreaptă — pentru semnături. Ce muncă de ocnaş! 
Oricum, de la el — sau din partea lui — am primit confirmare. Ceea 
ce nu s-a întâmplat cu predecesorul... 

— De ce i-ai trimis? Doar ştiai că Valery îl citeşte numai pe 
Guy. Ba nu: şi pe Sammy -— cel cu teoria îmblânzirii Ursului cu 
ajutorul patâ-ului obținut din prelucrarea cărnii îmblânzitorului 
însuşi... Doamne, câte exemplare irosite! Să ţi le fi încredinţat ţie 
deştepții de la edituri, ca să le dai tu celor care aflând de la 
televizor ce-i aia o carte şi la ce slujeşte ea... 

— Ce-ar fi să revenim la cartea de faţă, la romanul poliţist 
scris special pentru noi? Ce facem? ÎI citim? ÎL acceptăm? ÎI 
jucăm? Dacă se va adeveri că deznodământul va fi public şi că va 
fi năşit de... cel puţin directorul colecției, dacă nu de directorul 
editurii, aş intra în joc. Deşi, un folos şi un ponos: primul ar fi o 
lovitură cumplită în burta Securității: nu şi-ar mai trimite, ca pe 
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moşia lui ta-su, aici, echipele de pedepsire, ca să-i mângâie pe 
exilați, peste gura-mare, cu Laba Revoluţiei. Ponosul... Ce-or să 
spună nepolițiştii, mai ales jurnaliştii, când or să afle că am 
colaborat cu poliția? 

— Ah, dacă ne-am putea sfătui cu Monica şi cu Virgil, cu 
Alain, cu Mihnea... Pe de o parte, cum să rezişti tentaţiei de a 
putea, în sfârşit, dovedi că Securitatea atentează, la propriu, la 
viaţa exilaților care nu-şi ţin gura — în sfârşit, să afle şi să creadă 
că amenințările, agresiunile, bombele nu sunt invenţii, delir de 
persecuție. Insă, pe de altă parte... 

— Fi, da, rezolvă pătrătura cercului: convinge presa că 
atentatele Securităţii sunt, vai, adevărate şi, simultan, convinge-o 
că, făcînd jocul poliției franceze, nu eşti colabo! 

— Atunci, nu juca, zice Ana. 

— Atunci, nu joc!, zic. La urma urmei, viaţa mea - a mea şi 
numai a mea - nu mai este în pericol. 

— Atunci pierdem ocazia, unică, de a-i arde una peste bot 
Labei Lungi a Rivuluţiei, zice Ana. Şi ce ocazie! 

— Atunci să joc, zic. Să preia “relaţiile cu presa” cineva care 
nu a “colaborat” cu poliţia — de pildă, Mihnea. 

— Şi dacă, totuşi...? Ştii cât de alergici sunt francezii, mai 
ales jurnaliştii. 

— Atunci, nu merg, zic. 

— Atunci mergem la culcare. Poate ni se arată, în vis, Maica 
Domnului a Soluției, Mania Cvadraturii Cercului. 

— În vis... Dacă nu iau somnifer, nu dorm; dacă iau 
somnifer, dorm, dar nu visez. 

— Îşi pasez eu visul meu — numai de n-aş face coşmarul cu 
proprietăreasa... 

Ana se duce la culcare — fără somnifer. 

Eu îmi iau somniferul, Thomasmann-ul şi mă întind în pat, 
cu privirea în tavan, acolo unde s-a scobit Laguna Albastră. 
Şi frunza de arțar pe care este Histria cea albă, cu verde în spate, 
oglindindu-se de la brâu în jos în albastru, de la brâu în sus în 
negru. Muri-vor? Muri-vom? 


În ciuda somniferului, de astă dată visez! 

În Histria, pe care eu am făcut-o capitală, sunt un fel de 
secretar-valet al lui Ceauşescu. Sunt îmbrăcat în negru, manşete 
albe, şervet pe braţ — deci, sunt şi paharnic: eu torn, eu beau întâi 
ceea ce trebuie să bea El. Mă aflu undeva, într-un hol sau piaţă, 
fără margini, ştiu că trebuia să fi făcut ceva, o lucrare — pe care 
însă nu am făcut-o, sau a ieşit altfel, mai puţin bine decât o voise 
El, aşa că mă simt nu doar îngrijorat, nu doar temător că voi fi 
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pedepsit (aşa după cum merit), ci vinovat: cum de putusem să 
nu pot? Cum de nu fusesem în stare să... — a, nu: nu doar să nu 
execut ordinul, ci să nu-i îndeplinesc dorinţa (când ar fi trebuit să 
vin în întâmpinarea ei, înainte de a fi fost exprimată)? Eu, care îi 
sunt atât de îndatorat, eu, care îl iubesc mai mult decât pe mine 
însumi — pe El? Tocmai pe El? 

Mi-e atât de vină, încât mă trezesc hohotind de plâns, iar 
trezirea nu-mi aduce nici o uşurare, din contra, aşezat pe dunga 
patului, îmi aduc aminte de crimă: în timp ce îi turnam vin în 
pahar — vin alb-auriu, vin de Histria — strivisem între degete, dea- 
supra, fiola cu verde. Mă azvârlu din nou în pat şi în vis, ca să 
alerg spre El şi să-l lovesc peste mână, ca să se răstoarne paharul. 

Cu verde. 


3 


N-am nici un chef să ies, în sfârşit, pe cheiurile Senei; nici 
aşa, pe stradă; nici măcar în parc. Amenințarea cu gaura a 
dispărut, într-un fel a fost extrasă, eliminată, lăsînd gaură... 

Muri-vor, muri-vom? 

Mă stinghereşte, nelinişteşte această situaţie cu totul şi cu 
totul nouă: puterea, prin braţul ei, poliţia, mă protejează! Este 
adevărat, mă “protejase” şi cea din România (Puterea lui Titus 
Popovici şi Adevărul lui Dumitru Popescu-Dumnezeu...), dar din 
cu totul alte motive — iată, deci, că nu ne înşelasem, alegînd 
Franţa, iată că panica în care intrasem, noi, refugiații din Est, la 
10 mai ‘81, nu era justificată, iată că nu sunt un tolerat, neînsem- 
nata mea persoană înseamnă, totuşi, ceva — ce anume? Aş fi 
fericit dacă aş afla că semnifică un principiu. Dacă însuşi 
Preşedintele Franţei se ocupă de această afacere, atunci am tot 
dreptul să sper că, prin atitudinea lui, va încuraja, influenţa alte 
guverne occidentale să facă la fel, să atragă atenția trimiţătorilor 
de ucigaşi că obrăznicia a mers prea departe. 

Balansez între speranţă şi neîncredere: va merge Franţa lui 
Mitterrand până acolo, mult dincolo de Franţa lui Giscard — ca să 
nu mai vorbim de Germania, de Belgia, de Italia? Din câte mi-am 
dat seama, poliția a pus mâna pe un vânat de soi şi, desigur, îşi va 
face meseria de vânător — dar politica? Dacă Preşedintele încă 
nu s-a dezobişnuit de ticurile-promisiune ale candidatului la 
preşedinţie? Dacă “trezirea” lui la politică va surveni, de pildă, 
între momentul acesta, al promisiunii şi momentul în care vor 
trebui trase concluziile afacerii? Dacă Mitterrand, devenind, în 
sfârşit, om politic, va uita, nu doar promisiunile, nu doar prin- 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 140 


cipiul acela, ci şi propria-i întâmplare, afacerea “Observatoire”? 

Va uita, nu va uita — îl priveşte, el a ţinut cu tot dinadinsul 
să devină preşedinte. Eu însă nu trebuie să pierd această ocazie 
pentru ca, vorba Anei: 

«...Să-i ardem una peste bot Braţului!» 

Dar numaidecât ce Corsicanul şi cu Bătrânul fixează locul 
şi data “spectacolului”, sunt asaltat de bănuieli — prea merge bine, 
ca să şi iasă bine. De aceea sunt crispat în ziua în care mă vizi- 
tează “Gilles”, însoţit de un domn încliftat, cu servietă-diplomat. 

— Vi-l prezint pe “Domnul Luigi”: el vă va acompania la 
reuniune, el va juca rolul celui care din... nebăgare de seamă — 
ştiţi despre ce este vorba... După care vă va conduce acasă... 

— Şi dumneata?, îl întreb pe Gilles (credeam, speram că el 
va fi nebăgătorul de seamă). Unde vei fi? 

— Prin apropiere, dar nu la lumina zilei, râde Gilles. O să 
vedeţi, totul o să meargă ca pe roate, domnul Luigi este specia- 
listul nostru în materie... 

— În materie de... neîndemânare?, întreb. 

— Când misiunea o cere, da. Oricum, este obişnuit cu 
asemenea adunări, reuniuni... Trebuie să aveţi încredere. 

— În dumneata, am. Dar în celălalt... 

— Adică în mine?, se ridică din fotoliu Luigi, cu un aer 
profund nefericit. 

— Vorbesc de “trimis”. Sunteţi siguri că nu va încerca să se 
folosească de înscenare, ca să joace adevărat? 

Luigi se uită neliniştit, întrebător la Gilles. Acesta din urmă 
scoate un petic de hârtie şi notează ceva. Apoi: 

— Nu va avea cu ce, acel ceva se află la noi, în coffre-fort. 
Apoi Luigi va fi tot timpul alături, iar în sală... înţelegeţi, mai 
sunt băieţi de-ai noştri, în caz că... 

— In caz că nu va fi prea târziu, îl întrerup, râzînd. Să luăm, 
de pildă, momentul autografului: individul se va afla la jumătate 
de metru de mine. Un cuţit, un pulverizator... 

Gilles notează, apoi, sugând creionul: 

— O să luăm toate măsurile. Mai aveţi ceva idei? 

— Nu de idei... generate de frică, duc lipsă. Şi chiar dacă nu 
ar fi frica, ar fi idei... de scriitor. 

— Foarte bine! V-au spus şefii, vă repet şi eu: ideile, suges- 
tiile dumneavoastră, de scriitor, le pot ameliora pe ale noastre. 

— Cea mal... amelioratoare o cunoaşteţi: scenariul — e idiot! 
Nu, n-o să meargă... 

— O să meargă şi încă foarte bine, o să vedeţi! — Luigi îmi 
apucă mâna. Principalul este să aveţi încredere în noi. 

— Am încredere în dumneavoastră, dar în această afacere, 
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pârghia nu este nici încrederea mea, nici... 

— Care ar fi pârghia? — Gilles este gata să noteze. 

— Ascultaţi, eu nu sunt nici salariat, nici consilier al 
D.S.T., ci un pion, la cheremul cine ştie cărui Sherlock Holmes 
de birou... 

— Dar l-aţi cunoscut pe... patron, încearcă Gilles. 

— Cunoscut... Am dat mâna cu el, am înregistrat cuvintele 
pe care le emitea — ei şi? 

— Cum, nu-l credeţi pe Patron?, se uimeşte Luigi, însă Gilles 
îi face semn să stea locului: 

— Vi s-a părut ceva neadevărat în ceea ce v-a spus Patronul? 

„— Nimic din ceea ce mi-a spus nu mi s-a părut neadevărat, 
zic. În schimb, ceea ce nu mi-a spus... 

— Totuşi, avem şi noi secretele noastre!, îşi umflă pieptul 
Luigi. Singur aţi spus că nu sunteţi nici salariat, nici consilier... 

— In acest caz, sunt mai mult: actor! Trebuie să joc un text 
în care nu cred. 

— Vi s-a cerut un altul, dar ați spus că nu găsiți!, ridică Gilles 
din umeri. Dar care ar fi pârghia de care vorbeaţi? 

— Pârghia... Să zicem: încrederea absolută pe care o aveţi în 
trimisul Bucureştiului. 

— Noi nu avem încredere în nimeni!, zice Gilles. O ştiţi. 

— Nu, nu! In nimeni!, adaugă şi Luigi. 

— Să admitem, totuşi, că avem, reia Gilles. N-ar trebui? 
Aveţi ceva informaţii? 

— Bineînţeles că nu am nici informaţii, cu atât mai puţin 
probe, dar simt că... 

— Fi, ce simţiţi? — Gilles a şi pus creionul pe hârtie. 

— Că cineva minte. Nu este vorba de minciuna acestei 
puneri în scenă pe care o pregătim acum, ci de o minciună 
anterioară şi fundamentală. 

— Vreţi să fiți mai limpede? 

— Să încerc: ori Trimisul l-a minţit pe Patron — în care caz, 
eu sunt mințit de Trimis, prin Patron; ori Trimisul i-a spus 
Patronului un adevăr, dar Patronul mi-a spus mie altceva — deci, 
tot minţit sunt. Să ne înţelegem bine: nu vreau, chiar refuz să aflu 
secrete de-ale dumneavoastră. Dar dacă tot mi s-a încredinţat un 
rol, am dreptul să cunosc întreg textul piesei... 

— Ei, asta... — Gilles ridică din umeri. Asta, nu. 

— Atunci măcar rolul “partenerului” — nici asta? Secret? 

Gilles încuviinţează din cap, continuînd să zâmbească. 

— Dragă domnule Goma, intervine Luigi, luîndu-mi mâna. 
Trebuie să aveţi încredere în noi, chiar dacă nu cunoaşteţi toate 
detaliile. Ce este important pentru dumneavoastră: să cunoaşteţi 
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amănunte — pe care nici noi nu le ştim — ori să ştiţi că sunteţi 
protejat, că serviciul nostru...? 

— Are dreptate domnul Luigi, spune Gilles. Trebuie să fiţi 
sigur că tot acest “teatru” este pentru protecţia dumneavoastră. 

— “Dumneavoastră”, la plural — adică şi el, Trimisul, zic. 

— Evident, încuviinţează Gilles. Fiindcă, vrînd, nevrînd, 
sunteţi legați... 

— Vai, da, oftez. 

— Adevărat, piesa pe care o veţi juca este, la prima vedere, 
profitabilă lui, Trimisului — ca să poată raporta, la Bucureşti, 
că a încercat să vă... Dar foloasele de la urmă nu vor fi numai 
ale lui, ba chiar, din câte vă cunosc activităţile, mai multe ale 
dumneavoastră. 

— Asta am înţeles-o, de la început. Mă tracasează însă 
altceva: dacă Trimisul minte? Dacă misiunea lui nu este cea pe 
care v-a spus-o — şi pe care mi-aţi spus-o —, ci tocmai provocarea 
unei asemenea puneri în scenă, pasă-mi-te, în scopul de a mă 
proteja pe mine şi de a-l acoperi pe el, “întorsul”? Dacă scopul 
Securităţii este de a împinge D.S.T. la o asemenea măsură de 
protecţie, apoi de a dovedi (cum anume? nu ştiu) că nu fusese 
decât o diversiune, cu care ocazie şi serviciul dumneavoastră şi 
eu vom fi ridiculizaţi? 

— În ce scop? — Gilles notează, rapid. 

— Să zicem, în scopul de a pierde credibilitatea — iată că 
amenințările nu erau decât “aşa-zise ameninţări”: iată că Goma a 
mai inventat ceva — bineînţeles, minte. Iar după ce Securitatea va 
obţine această... dezarmare, va putea acţiona şi mai în linişte 
decât până acum — fiindcă, tot ce va mai face, va fi pus sub 
semnul întrebării — ce ziceţi de această variantă? 

Gilles notează, îmi cere să revin, să precizez. Apoi: 

— Nu e verosimilă. 

— Ascultă, prietene, zic. Verosimilul lasă-mi-l mie, scriito- 
rului, dumneata ocupă-te de adevăr: este adevărat sau nu că 
Trimisul este în momentul de faţă doar un dublu? L-aţi verificat? 

— Bineînţeles, vă asigur. 

— Bineînţeles, eu nu sunt sigur. 

— În acest caz, cred că va trebui să mai aveţi o întrevedere 
cu şefii noştri. O să vă anunţăm. 

Şi pleacă. 

La întoarcerea Anei din oraş, îi povestesc vizita, îi rezum 
discuţia. Se arată de acord cu ezitările mele: 

— Pot să mai adaug o ipoteză? A ta nu e rea: Securitatea îl 
trimite pe... Trimis, ca să monteze o “apărare” fără... acoperire — 
ca apoi să-şi bată joc de noi şi să-şi continuie activităţile de 
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intoxicare şi chiar agresiunile, nestingherită. Dar ar mai fi una: 
ce-ai zice dacă şeful direct al Trimisului, adică Pleşiţă, ar vrea să 
ia locul lui Ceauşescu... 

— Uşurel, n-o lua razna! Cum îţi imaginezi că Pleşiţă, 
care-i datorează totul lui Ceauşescu... 

— Şi Ceauşescu îi datora totul lui Gheorghiu-Dej... 
Adevărat, nu l-a atins cu o floare cât era în viaţă, dar l-a răsturnat 
după ce a crăpat... 

— Nici o legătură. Ceauşescu şi-a lipit atât de tare 
Securitatea, încât... Chiar dacă vor fi existat securişti nemulţumiţi 
de Ceauşescu... 

— A, nu din motive umanitare! Ba aş zice: din contra! 
Adu-ţi aminte cât de furioşi erau în ‘77: întâi, că nu fuseseră 
lăsaţi să te aresteze imediat după declanşarea mişcării; apoi, după 
arestare, când “de sus” a venit ordinul să se oprească ancheta; 
apoi ordin să te lhbereze — ca să nu mai vorbesc de ordinul de a 
ne da paşapoarte, când ştiau foarte bine că n-o să-ţi ţii gura... 

— Adevărat, dar de la nemulţumire, furie chiar, până la 
revoltă sau complot... Crezi că mai există în preajma lui 
Bokassescu cineva (fie el şi un porc de câine) capabil să se 
răzvrătească împotriva Farului? Dacă nu sunt asemenea oameni 
printre cei din aparatul de partid, în guvern, cu atât mai puţin în 
Securitate; ţi-l imaginezi pe Grenadă organizînd sau participînd 
la un puci? 

— Nu la puci mă gândesc, zice Ana, ci la o coajă de banană 
strecurată sub talpa Monumentului: se află, deci, că Farul s-a 
amestecat direct în această afacere, deci, a “compromis” linia, 
deci, iată se întruneşte Secretariatul C.C., în absenţa lui 
Amindadescu şi alege un “colegiu”. Cum i s-a întâmplat lui 
Hruşciov. 

— N-ar fi exclus. Pot aduce un amendament? Coaja de 
banană nu poate fi furnizată decât de... bananierul din curtea 
Kremlinului. 

— Sper că nu ţi-ai schimbat părerea despre “indepedenţa” lui 
Cretinescu! Asta ar mai lipsi. 

— A, nu! Însă Kremlinul nu-l mai poate ţine în braţe pe 
indepedentul carpatin — s-a slujit de el cât a putut (şi ce foloase a 
tras, îmbrobodindu-i pe occidentali!), dar acum nu mai merge. 
Atâta timp cât Rrrromânia lui Scornicescu făcea pe antisovietica, 
sovieticii nu s-au sinchisit: pe de o parte, pentru că, în interior, 
Ceauşescu păstra o “ordine” exemplară, pe de alta, pentru că 
puteau pretinde că Lagărul nu este un bloc, ci un fel de federaţie... 
Insă după Afganistan, după Polonia — şi mai ales de când s-a 
făcut simțită catastrofa economică, Brejnev nu mai vrea şi o 
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Românie flămândă — fiindcă şi în Polonia tulburările au pornit tot 
de la foame... Deci, n-ar fi exclus ca Trimisul să fie... trimis de 
Moscova... 

— În care caz, ce facem? Dacă se va dovedi că ai contribuit 
şi tu doar la o schimbare de guvernator sovietic, în România? 

— Despre asta şi vreau să vorbesc cu Bătrânul. 

— O să vorbeşti. Dar dacă francezii nu au elemente, probe că 
Trimisul face jocul Moscovei? — ceea ce nu însemnează că nu-l 
face! Sau dacă, ştiind cine trage iţele, nu le pasă — ce interese au 
francezii în România? Că e condusă de Ceauşescu Unu sau de 
Ceauşescu Doi, pentru ei e acelaşi lucru. Crezi că Bătrânul o 
să-ți spună ţie adevărul? 

— Bineînţeles, nu. O să încerc să deduc din ezitări, negaţii, 
dacă ceva merge în sensul temerilor noastre. 

Însă, în ciuda promisiunilor lui Gilles, în ciuda cererilor 
mele, repetate, nu-l mai pot întâlni pe Bătrân. Doar pe Corsican, 
de la care nu pot mulge nimic. Decât asigurări: 

Totul este atât de bine pus la punct, încât va merge ca pe 
roate; bănuielile mele în privinţa Trimisului? — să fiu liniştit, l-au 
verificat, ras-, răs-răsverificat, doar asta le este meseria: să nu 
aibă încredere în nimeni, deci, — să scotocească până în cele mai 
întunecate sau adânci ascunzişuri; dorinţa mea de a-l întâlni pe 
Trimis, înainte de “spectacol”?, din păcate, nu este posibilă, din 
motive pe care o să le aflu mai târziu; în ceea ce priveşte 
deznodământul, repetă: va fi public, acoperit de un personaj 
oficial (“poate chiar cel mai oficial personaj...) iar urmările vor 
fi cum nu se poate mai benefice, atât pentru mine şi pentru cauza 
noastră, a românilor, cât şi pentru Franţa — să fiu sigur şi să am 
încredere în ei. 

Ciudat: în ei, în poliție, am încredere. Dar mă întreb mereu 
şi mereu dacă poliția franceză este în stare să-şi țină promisiuni- 
le. Vreau să zic: dacă are dreptul... 


4 


O echipă de fotbal oarecare (pentru mine) a făcut cine ştie 
ce ispravă, fiindcă circulaţia e blocată, însă şi poliţiştii şi ceilalți 
automobilişti sunt negrăbiţi, ba chiar veseli, ba chiar aplaudă şi ei 
convoiul de autobuze, camionete, automobile, motociclete care, 
urlînd din toate claxoanele, fâlfâind din drapelele clubului cu 
pricina, se vântură încolo şi încoace, în zona perifericului. Mai 
am exact trei minute şi douăzeci de metri. Potrivit înţelegerii, eu 
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trebuie să mă duc la “zinc”, să comand o cafea. În timp ce voi bea 
cafeaua, citind ziarul, un “necunoscut” va veni lângă mine şi îmi 
va re-explica traseul şi minutajul — de aici, de la cafenea, până la 
sala unde se ţine reuniunea. Verific pentru ultima oară invitația 
(în buzunarul drept al hainei), scot ziarul din geantă şi intru. 
Păşind pragul, mă surprind calm — şi asta mă tensionează. 
În cafenea, puţini clienţi, aşa că îl reperez din prima ochire pe 
“necunoscut”, bând, tot la “zinc”, vin alb. Bineînţeles, mă prefac 
că nu-l văd şi comand un dublu express, după care, dau să desfac 
ziarul şi să mă scufund în lectură — potrivit scenariului. 

Însă Luigi, cu gesturi largi, se apropie de mine, mă bate 
pe umăr cu o mână, cu cealaltă îşi apropie paharul, cu picioarele, 
târâş, servieta-diplomat. 

— Oarecari modificări, îmi spune el, tare. De aici, n-o să 
mergem pe rând, ci împreună. Dar mai avem destul timp... 

Cu atât mai bine. Adevărat, am memorizat planul străzilor, 
trotuarelor, stația de taxiuri, pe unde urmează să traversez, 
uşa palatului, ascensorul cu care trebuie să urc, apoi culoarul care 
duce până la sala cutare. În scenariu, ar fi trebuit să fac acest 
traseu singur, la ora cutare şi atâtea minute, urmat, la două 
minute, de Luigi... 

“Tahanul-Ritalul (nu numai după nume — care-i un prenume 
şi poate fi foarte bine un pseudonim — ci după înfăţişare) se simte 
şi el mai bine aşa, deci, nu mai transpiră. E chiar vesel. Discutăm 
despre entuziasmul fotbalistic de-afară şi, printre picături, despre 
“treburile” noastre: totul este atât de bine pus la punct, îmi 
dezvăluie Luigi, încât nu mai e nevoie să plecăm pe rând. O să 
mergem împreună, o să intrăm împreună — nu-i mai bine aşa? 

Cum să nu fie mai bine? ÎI întreb, totuşi: drept ce o să se 
prezinte el, acolo, la uşă — în ce calitate va pretinde că participă 
la o reuniune, totuşi, politică? Luigi mă bate pe umăr şi mă 
asigură că se descurcă la faţa locului, nu e prima oară când face 
o asemenea “muncă”, în asemenea medii. 

Plăteşte el şi cafeaua mea — mă abţin să protestez, ca să nu 
atrag atenția asupra noastră. leşim la soare şi la vânt bun, de 
primăvară pariziană. Pornim agale. Traversăm pe unde trebuie, 
ajungem la uşa de intrare... la secundă. 

În hol, lucrurile se încurcă puţin: Luigi nu vrea să ia ascen- 
sorul («Mai sigur pe scară», îmi şopteşte el, făcându-mi cu 
ochiul), dar nu ştim pe care scară să apucăm. Nu vedem nici un 
panou, nici măcar o foaie de hârtie scrisă cu creionul pe care să 
fie indicată reuniunea acelei formaţii politice. Dăm ocol holului 
imens şi hidos şi rece, mişunând de japonezi — nimic. Degeaba 
privim şi cercetăm cartoanele de invitaţie: acolo este indicat 
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salonul, dar nu şi drumul până acolo. 

— Să întrebăm la recepţie, propun, timid şi nesigur. 

— Excelentă idee!, se bate Luigi peste frunte. 

De la recepţie aflăm pe unde să urcăm, ce traseu să urmăm. 

Dar, odată ajunşi la primul nivel, ne rătăcim. Cei din 
personal pe care Luigi îi întreabă ne dau indicaţii contradictorii şi 
ne învârtim în loc minute în şir. Luigi transpiră. 

— Să ne luăm după domnul acela..., propun eu. Pare a fi şi 
el invitat — oricum, nu e japonez... 

— ÎI cunoaşteţi?, se interesează Luigi. Atunci de unde ştiţi 
că merge acolo unde vrem să ajungem şi noi? 

— Nu-l cunosc, dar bănuiesc... 

— Votre pif d'ecrivain!, spune Luigi cu admiraţie şi, fără 
ezitare, se ia după domnul cu pricina. 

Respir uşurat când, după un drum lung, lung, pe un fel de 
galerie curbă, ajungem la o săgeată care indică salonul căutat. 

Ne oprim în galerie. Luigi e mulţumit. Constată că suntem 
oarecum în avans, aşa că îmi repetă, îşi repetă: 

— Deci, eu îmi depun impermeabilul la garderobă; după 
aceea, oarecum separați — lăsăm între noi un invitat, doi — ne 
prezentăm la uşă, unde se verifică invitaţiile, după aceea intrăm 
în sală — acolo ne regrupăm. 

— ŞI... amicul?, întreb. 

— A, amicul!, râde Luigi. El e deja înăuntru. Sau încă nu a 
venit, nici o importanţă, acolo, în sală, după trei-patru minute de 
la intrarea noastră o să se apropie, cu cartea... Aşteptaţi-mă, vă 
rog, aici, să-mi depun impermeabilul. 

Pătrundem în holul salonului. În dreapta, printre două 
coloane, se ajunge la garderobă. În fund, stânga, uşa de intrare în 
salon, unde s-a şi format deja un grup de vreo zece persoane care 
prezintă invitaţiile. Dincoace de uşă, lipită de perete, o canapea 
portocalie şi o scrumieră pe picior, nichelată. 

Pe canapea, două femei în vârstă şi un bărbat cu barbă 
neagră, cu ochelari. Femeile fumează ţigări scurte, albe, bărbatul 
o ţigară lungă, subţire, neagră. 

Luigi vine dinspre garderobă şi îmi face semn că ne putem 
apropia de uşa de intrare în salon. Rămân pe loc şi îi fac, la 
rându-mi, semn să se apropie. Apoi îi spun în şoaptă, prefăcîn- 
du-mă că râd cu anticipație de o glumă pe care i-o voi spune: 

— E aici. 

— Cine?, întreabă Luigi şi dă să se răsucească. 

Dar eu am prevăzut reacția şi l-am şi apucat de coate. 
Continuînd să rânjesc, spun: 

— Nu te întoarce: în spatele dumitale, pe canapea, un bărbat 
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cu ochelari... 

— ŞI cu barbă? Neagră? 

— Intr-adevăr, cu barbă neagră. El e? 

Luigi transpiră ca un burete stors. Dintr-o dată se încruntă: 

— Cine, el? 

— L assassin, ZIC. 

Luigi se desprinde, brusc, de mine, face un ocol — indiferent 
— în jurul coloanei din apropiere, apoi vine din nou în faţa mea şi 
mă găureşte cu ochii lui, până adineauri blânzi şi umezi. 

— ÎI cunoaşteţi? L-aţi mai întâlnit? 

— E prima oară când îl văd. 

— Trebuie să dau un telefon..., zice Luigi, dintr-o dată 
rece, ostil. 

— Ca să le spui şefilor că îl cunosc?, îl opresc eu. Cum 
doreşti, dar pierdem timpul. 

— Atunci de unde aţi ştiut că...? 

— N-am ştiut. Am presupus. lar dumneata mi-ai confirmat. 

— Eeeeu?, se apără Luigi. 

Brusc, se înmoaie. Apoi se luminează de-a binelea: 

— Votre pif d'écrivain! 

Starea béată de admirație îl face să uite că trebuie să ne 
prezentăm la uşă “în ordine dispersată”. Nu numai că vine cu 
mine, lângă mine, dar şopteşte ceva cu unul dintre cei care 
verifică invitaţiile. 

Sala imensă, rece şi, după gustul meu, rău proporționată. 
Desigur, este salon şi nu sală de spectacole. Dar mie tot nu-mi 
place: coloane groase, rotunde, butucănoase care par a avea nu 
rolul de a susţine greutatea plafonului, ci de a obtura deliberat 
privirile şi sufletul, oriunde ai privi. Mese rotunde, numerotate. 
Şi undeva, într-o latură, şi departe şi stingheră, un fel de tribună. 
Probabil, situația mea, specială, mă face să văd totul în rău. Sau 
încă nu am ajuns să înţeleg că, azi, într-o asemenea sală, nu mai 
contează punctul de vedere, ci de ascultare... În orice caz, la 
Histria nu se va construi o asemenea hidoşenie... 

Luigi m-a lăsat singur pentru câteva momente, a dispărut. 
Se întoarce şi îmi şopteşte: 

— O să grăbim puţin faza cu autograful, încercaţi să vă 
păstraţi calmul... Vine... 

Dacă nu mi s-ar recomanda mereu să-mi păstrez calmul, 
aş fi (aş rămâne) calm. Dar înseşi recomandările mă irită. 

— Bună ziua, domnu” Goma, aud, în româneşte, un glas 
venind dinspre umărul meu stâng. 

El este: cel cu ţigara lungă, subţire, neagră. Are gura uscată 
(desigur, şi pe el l-au sfătuit să-şi păstreze calmul şi de aceea). 
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Îi răspund la salut, tot în româneşte, apoi îl invit să vorbim 
franţuzeşte, însă el, tot în româneşte: 

— De ce să se ştie chiar tot ce vorbim? 

Asta nu-mi place. Dar nu-mi place deloc. Reperez, înspre 
acolo (tot nu-l privesc) o pată zmeurie (de fapt, zmeurie fusese în 
proiect, însă Faucheux, graficianul, băiat bun, la cererea mea, o 
virase mai înspre bordeaux): coperta cărții. 

Întind mâna stângă, cu dreapta îmi scot stiloul: 

— Pe ce nume să scriu dedicaţia?, întreb, în româneşte. 

Luigi, lângă noi, pare uşor neliniştit. Am în mână exempla- 
rul cărţii mele. Virgin. O mână îmi vâră sub ochi un stilou: 

— Trebuie cu ăsta, domnu” Goma, îl aud pe român. 

— Dacă trebuie... zic. Deci, pe ce nume? Sau fără nume? 

Pauză lungă. Chiar dacă nu ar întârzia atât cu răspunsul, tot 
n-aş putea scrie. Ce să scriu? Şi cum? Şi, mai ales, cui? În împre- 
Jurări normale, o dedicație e deja o tortură. Dacă ofer cartea unui 
român, deci, trebuie să scriu câteva cuvinte în româneşte, pe loc, 
iese ceva de o banalitate ofensatoare — la adresa solicitantului. 
Mi-e mai uşor cu francezii: am grijă ca, mai întâi, să mă scuz că 
franceza mea scrisă este cu totul rudimentară — aşa că grifonez 
una din cele două sau trei formule pe care le-am învăţat pe 
de rost. 

— Scrieţi: “Lui Moţu”, aşa trebuie: “Lui Motu”. 

Aş vrea să-l întreb: De ce: Motu? Ce nume-i ăsta? 

Nume de familie? Deşi are aerul “familiar”, nu-mi aduc 
aminte să fi întâlnit un asemenea nume. Să fie cumva un pseudo- 
nim? Sau vrea să indice că e mot, din [ara Motilor? Dracu” să-l 
ia, nu asta trebuie să mă preocupe, acum. Ţin stiloul lui în mână 
şi cu toate că mi-a suflat ce trebuie să scriu (cine, când, mi-a mai 
pus un stilou între degete, “suflîndu-mi” ce anume trebuie să 
scriu?), caut, febril, aproape cu disperare şi altceva, ante sau post 
“Lui Moţu”. Apoi şi poziţia în picioare... Nu-mi place, nu pot 
scrie din picioare, “în palmă”. Încerc să-mi adun cuvintele, de 
astă dată nu cu grija autorului care vrea să prelungească ori să 
prepare textul cărții prin textul dedicaţiei. Am impresia că Luigi 
asudă acum pentru mine. 

Scriu, totuşi: “Lui Moţu” şi mai adaug câteva cuvinte — 
care?, nu-mi dau seama, oricum, ceva care să facă mai 
“adevărată” dedicaţia. Restitui cartea cu stiloul deasupra. Rămân 
cu doi spini: exemplarul era “neumblat”, eu fusesem primul care 
îi dăduse peste cap coperta şi pagina de gardă; iar stiloul nu este 
cu peniță, ci cu bilă şi lasă o urmă foarte groasă, prea groasă, 
după gustul meu. 

— Bun, acum să ne căutăm o masă, oftează Luigi, uşurat. 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 149 


Una cât mai aproape de uşă... 

— Asta!, zic, îmi place numărul: 22... 

Aşa că ne aşezăm la masa cea mai aproape de uşă care 
poartă numărul 22. 


5 


Cum naiba îi cheamă pe cei doi, “din dreapta şi din stânga”? 
Barnaba (Bar-Abba, cum grafiază Chouraqui)? A, nu: Barnaba e 
cel “schimbat”, liberatul... Bineînţeles, n-aş îndrăzni — cu atât mai 
puţin, cu cât mă aflu “în mijloc” — dar ziceam că jucam. Şi dacă 
jucam, de ce n-am juca în joc? Aşadar, eu nu sunt, ci fac pe... 

Nu-mi aduc aminte numele lor, ale celor “din dreapta şi din 
stânga”. Nu mi le aduc aminte eu, sau chiar nu sunt menţionate? 
Nu am la îndemână cartea, însă sunt aproape sigur că autorii nu 
au consemnat numele lor. De ce? Este greu de admis că nu le 
cunoşteau — de ce îl cunoşteau pe al celui “schimbat”, Barnaba? 
De ce n-am presupune că evangheliştii jucau şi ei? Că li se 
dăduse şi lor consemnul — sau îl respectau, fără să li se spună ceea 
ce ştiau deja: anume că cei doi nu trebuiau numiți? 

Bineînţeles, o iau razna, dar să-l văd pe altul, oricare, aici, 
“la mijloc”, cu, de-a dreapta şi de-a stânga, doi fără-nume! Luigi 
— ce-i aia Luigi, cine-l crede? Moţu — ce-i aia Moţu? 

La masa nr. 22 suntem, acum, vreo zece persoane. Toţi 
ceilalţi, francezi adevăraţi, invitaţi adevăraţi, cu toţii în cuplu, 
soţ-soţie, cu toţii între 25 şi (cel mult) 45 ani. Simpatici, calzi, 
acea căldură care va fi poate doar bunăcreştere franţuzească; 
interesaţi de “identitatea” vecinilor de masă şi nu doar a noastră, 
trioul, ci şi ei între ei, cuplurile, care nu se cunoşteau înainte de 
această reuniune: 

— Să mă prezint: numele meu este cutare, sunt din cutare 
localitate, lucrez în branşa cutare, în calitate de... 

Îi privesc, îi ascult cu interes — deşi nu mă interesează 
informaţiile conţinute în prezentare, ci însăşi prezentarea — deci, 
îi urmăresc cu aproape dragoste, cu oarecum gelozie amestecată 
cu satisfacția că eu, corp străin, mă aflu, totuşi, între oameni ca 
ei, cărora nu le este nici frică, nici jenă să spună unor străini cine 
sunt ei şi de unde şi ce fac — bineînţeles, că n-or să spună (ei, fran- 
cezi!) şi cât câştigă pe lună, dar asta nu contează, contează, de 
pildă, că spun câți copii au, de când sunt căsătoriţi, unde şi cât 
timp au lucrat “în altă branşă”... Pe de o parte, multumirea că nu 
greşisem, alegând să trăiesc în această ţară, unde oamenii nu se 
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ascund, nu-şi ascund identitatea; pe de altă parte, jena, vinovăția: 
ascultându-i, îi înşel; eu aflu despre ei ceea ce ei nu vor afla nicio- 
dată despre noi, trei, despre mine... Dar nu: eu nu-i înşel decât pe 
jumătate: când are să-mi vină rândul, am să spun adevărul despre 
cine sunt, dar n-o să le pot mărturisi motivul pentru care mă aflu 
aici... Incep să mă simt stingher, autorii piesei nu mă avertizaseră 
că voi sta la o masă cu necunoscuţi, că aceşti necunoscuţi, 
prezentându-se, mă vor obliga să fac la fel, deci, să mint... 

Trag cu coada ochiului în dreapta, în stânga: cei doi par a fi 
calmi, chiar şi Luigi: nu transpiră. 

— Et vous, monsieur? — un bărbat tânăr a sfârşit prezentarea 
sa şi a soţiei şi se adresează, zâmbind, lui Luigi. 

Luigi, sigur de sine, evită abil să rostească vreun nume 
(deşi, ce l-ar costa?) şi, într-o frază bine rotunjită, se prezintă ca 
director comercial. 

— In ce ramură?, se interesează o doamnă. 

— In petrol, răspunde Luigi, fără ezitare, apoi deviază 
discuția spre altceva. 

— Et vous, monsieur?, i se adresează lui “Motu” doamna de 
adineauri. 

“Cel din dreapta” spune ceva — nu înţeleg nimic, dar privin- 
du-i pe ascultători, îmi dau seama că “răspunsul” i-a mulţumit. 

— Unde anume, în petrol, fiindcă şi eu tot în petrol... — un alt 
bărbat i se adresează lui Luigi. 

“Cel din stânga” îşi ocupă, la iuţeală, gura cu o bucată de 
pâine şi începe să bolmojească ceva. Il simt: se îneacă — şi la 
propriu (cu pâinea) şi la figurat (în răspunsul pe care nu-l avea 
pregătit). Aş putea să- -l las să se descurce (mai exact: încurce) 
singur, în scenariu nu era deloc prevăzut rolul meu de salvator, 
însă Luigi mi-e simpatic, totuşi. Şi apoi suferă — ca pe crucea din 
stânga — aşa că intervin, adresându-mă bărbatului care îl pusese 
în încurcătură pe Luigi: 

— Pardon, era rândul meu să mă prezint — aş fi măgulit dacă 
n-ar mai fi nevoie, dar cred că, totuşi... 

— Am impresia că v-am văzut la televizor!, spune o tânără 
doamnă. Ce ocupaţie aveţi? 

Sovietică, stimată doamnă, răspund, dintr-o dată, în 
apele mele. 

Răspunsul meu provoacă ilaritate şi confuzie — cei din 
dreapta şi din stânga respiră uşuraţi. 

— Cum aşa? Sunteţi sovietic? 

— Din contra, doamnă. Sunt român. 

— Ooo!, exclamă o doamnă mai în vârstă. Romain! Je viens 
de passer deux semaines à Rome, chez une amie italienne.. 
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Ce bine, ce bine, pot să mă desfăşor în voie, de altfel, nu 
este întâia oară când “nuantez”: 

— Roumain de Roumanie, pas de Rome. 

— Ah, oui? 

— Ah, oui, madame — şi ca un învăţător răbdător, în faţa unei 
clase care nu ştie nimic, dar este doritoare să afle, fac un 
“expozeu” istorico-geografico-lingvistico-oenologic — mai ales 
acest ultim capitol îi interesează pe comeseni (cu atât mai vârtos, 
cu cât nu uit să le vorbesc despre coloniile franceze din Basarabia 
de Sud, unde se află, de pildă, “un Paris”, dar şi “o Berezina'...). 

Congresul — sau ce-o fi — a început, oratorii se succed la 
tribună, însă comesenii par mult mai interesaţi de ceea ce spun eu 
şi, de fiecare dată când le propun să ascultăm, totuşi, ei insistă să 
le mai spun, să le mai povestesc... Aş trăncăni până poimâine, 
însă mi s-a uscat gura. Şi nu beau. Nici apă, nici vin. Luigi a 
băgat de seamă şi, cu discreţie, mă îndeamnă. 

Mă salvează — de la trăncănit — mâncarea. Nu-mi vine să 
mănânc. Nu mi-e foame, nu mi-e nimic — fumez ţigară de la 
ugară şi umblu cu furculiţa prin farfurie. 

— Nu mai fiţi aşa crispat, domnu” Goma... 

Cu ce plăcere i-aş pune gamela în cap (cum se spune în 
puşcărie) sfătuitorului. Ce naiba au toţi — adică cei doi, din 
dreapta şi din stânga: chiar sunt crispat, nervos? Nu-mi dau 
seama, dar ştiu că tocmai “sfaturile” lor mă enervează, crispează. 
Şi cum îndrăzneşte unsurosul din dreapta să-mi spună să nu mai 
fiu “aşa de crispat”? În primul rând, nu sunt; în al doilea, chiar 
dacă aş fi, “ocupaţia” mea este alta, cu totul alta decât a lui şi o 
eventuală stare de tensiune, dacă nu mi-e profitabilă, nu mi-e nici 
păgubitoare. A, e grijuliu cu “piesa”? Se teme ca “partenerul” său 
(adică eu), jucând prost, ori dându-se de gol, ar pune în pericol 
“misiunea” lui împuţită? lată-mă legat şi de el, ţiganul din 
dreapta mea. 

Pe care nu l-am privit deloc, de mai bine de o oră, de când 
ne aflăm alături; de când el, de fiecare dată când scot din pachet 
o nouă ţigară, îmi oferă foc, cu bricheta lui de aur, întinsă cu 
mâna lui cu ceas de aur, cu brățară de aur, cu inel de aur, 
verighetă de aur — are şi o brățară independentă, bălăngănitoare, 
ramele ochelarilor sunt din aur, stiloul cred că avea mult aur, 
nu-mi mai rămâne decât să prind un moment favorabil, ca să văd 
dacă şi butonii de manşete sunt de aur; şi dinţii şi măselele şi... 

Refuz de fiecare dată focul oferit şi chiar deplasez pachetul 
cu ţigări şi bricheta mea de pe masă, din dreapta, în stânga, unde 
nu mi-e deloc la îndemână. 

— Mâncaţi, domnu” Goma, nu vă fie frică... 
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Ah, cum i-aş pune gamela în cap dauritului! Chiar aşa: ce-i 
cu atâta zlătărie pe el? N-o fi cumva ţigan? Probabil, da, fiindcă 
e brun, are părul negru, iar albul ochilor i-i gălbui. Dar nu: un 
tigan adevărat s-ar purta altfel — să zicem mai expansiv, mai 
imprudent şi mai impudent. 

— De ce nu beti, domnu” Goma? Beti, ca să nu se... 

Cum i-aş mai azvârli conţinutul unui pahar în ochi, în 
ochelarii lui cu rame de aur! 

— Beţi liniştit, vă asigur că... 

Liniştit... Mă asigură el... Nu mai lipseşte decât să-şi dea 
cuvântul de onoare! E prima oară când îl privesc — şi îl întreb: 

— De ce te-ai răzgândit? 

Nu-i nevoie să-i fac un desen, a înţeles întrebarea : 

— Mi s-a dat o misiune care iese din sfera mea de activitate. 

— Care fiind acea sferă? 

— O să aflaţi, în curând, totul. Eu nu sunt ucigaș. 

— Atunci de ce ţi s-a dat această misiune? 

— Din două motive, doar aparent opuse: fiindcă nu aveau 
pe altul, de meserie şi fiindcă o asemenea misiune nu putea fi 
încredinţată unui oarecare... 

— Să înţeleg că nu eşti un oarecare? Ce grad ai? 

— Nu contează gradul — cu toate că e mare — contează 
funcţia. Nu mă laud, însă am... Am avut o funcţie foarte-foarte 
importantă. Bănuiesc că vi s-a spus: ordinul vine de la Ceauşescu, 
personal. 

— Ia te uită!, zic. Nu ştiam că mi se dă atâta importanţă. 

— O ştiţi acum. Sunteţi considerat Inamicul nr. 1. 

Vreau să-i răspund că stă prost regimul, dacă un oarecare 
scriitor este “considerat”... Dar mă abtin. De astă dată — măcar o 
dată în viaţă — întrebările le pun eu şi nu răspund la cele ale lui. 

— Şi altfel, cum o mai duceţi?, mă întreabă Moţu. 

— Nu se vede? Ca Isus între doi tâlhari. 

N-am putut să mă ţin de cuvânt, fiindcă n-am putut să nu-i 
răspund aşa. Dar el nu reacţionează — deşi a încasat-o. 

Mă întorc spre Luigi, schimb cu el câteva cuvinte, măcar să 
nu aibă impresia că, vorbind româneşte între noi, îi ascundem 
ceva. Ba nu: aşa, pentru că nu se face să vorbeşti de faţă cu 
cineva o limbă pe care acela nu o înţelege. Apoi mă răsucesc 
spre Moţu: 

— Şi altfel, cum o mai duce prietenul meu, Bokassescu? 

— Trebuie distrus, bestia! E nebun de legat, nebun clinic! 
Dar dacă iese bine afacerea noastră, scandalul care o să aibă loc. 
O să-l răsturnăm pe dement! Nimeni, înţelegeți: ni-meni nu-l mai 
suportă, toată lumea îi vrea moartea! 
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— Chiar şi Securitatea? întreb, într-o doară, însă el: 

— Dacă-l răsturnăm pe nebun, dumneavoastră o să deveniți 
Numărul Unu — bineînţeles, nu inamic... 

— Să-ţi spun un secret, mă aplec spre Moţu. Dar rămâne 
între noi, ştiu că ştii să păstrezi secrete... Eu, aşa cum mă vezi, nu 
am nevoie să devin, eu sunt. Am fost, înainte ca Ceauşescu să se 
intereseze îndeaproape de mine; am rămas şi după ce s-a ocupat 
de mine, o să fiu şi după ce de el n-o să rămână decât amintirea. 
Eu n-am nevoie să-l iau locul, eu am locul meu, care e mult mai... 

— Înţeleg, ca cel mai mare scriitor român în viaţă... 

— Nu, domnule, nu ca cel-mai-mare-scriitor — fiindcă nu 
sunt. Ci, uite-aşa, ca scriitor. 

— Am înţeles perfect. Dar dacă ţara va avea nevoie de... 

— "Ţara va avea nevoie, în continuare, de un inamic nr. l, zic. 

— Am înţeles perfect, zice Moţu. 

Înţeles pe dracu, n-a înţeles nimic. Deloc. Dumnezeule, cu 
cine sunt obligat să joc! Aşa că mai iau o gură de aer curat în 
compania Ritalului. 

— Şi altfel, ce mai face prietenul meu, Vasile, zis Grenadă?, 
îl întreb, mai târziu, pe Moţu şi, pentru că el dă semne că nu 
înţelege: Gheorghe Vasile, comandantul Rahovei — îl cunoşti? 

— Cum să nu-l cunosc? Tot acolo... 

— Tot acolo? Ce grad mai are? 

— Cine? A, tot ăla... 

A-ha. Deci, nu-l ştie pe Grenadă. 

— Dar celălalt prieten al meu, “Sacou” — în franceză: 
“Blazer”? Cum o mai duce? Vorbesc de Pleşiţă. Tot la Secu, tot 
la Secu? 

Moţu nu-mi răspunde. Sunt convins că s-a oferit să dea foc 
tigării unei doamne, doar ca să nu răspundă. Dar nici eu nu insist, 
însă nu mă pot împiedica să mă întreb de ce nu vrea să vorbească 
despre Pleşiţă? Să admitem: el, ca spion, nu a avut ocazia să 
“colaboreze” cu Grenadă. Dar Pleşiţă... 

— Voiam să vă spun ceva... Dar nu vă supăraţi, nu? Chestia 
aia cu... În fine, cu... cum i se zice, cu drepturile omului... A fost 
cam neserioasă — nu vă supăraţi, dar asta-i părerea oamenilor... 

— Care oameni? Securiştii?, îl retez. 

— A, nu! Doar nu sunt numai securişti în România. Oameni 
din toate straturile sociale — să ştiţi că eu sunt la zi, călătoresc 
mereu în România, dumneavoastră aţi plecat de cinci ani, aţi 
pierdut contactul cu ţara, însă eu... 

— Cum: călătoreşti? Nu vii din... ţară? 

Motu râde. Cu un fel de milă: 

— Păi eu sunt francez, dom” Goma... şi clatină din cap pe 
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diagonala-ţiganului. 

— Francez? Atunci cum de ţi s-a încredinţat această 
“misiune” pe care numai o funcţie foarte-foarte importantă... Ce 
funcţie? 

— O să aflaţi la timpul potrivit, râde Moţu. 

Unde am mai auzit eu promisiunea asta: “O să afli la timpul 
potrivit"? Bineînţeles, de la “colegul” său, Grenadă — pe care, 
însă, nu-l cunoaşte... 

— Ziceam de chestia aia din *77..., continuă el. Nimeni nu 
pune la îndoială buna-credinţă a dumneavoastră, însă ceilalți... 

— Însă, ceilalţi?, îl îndemn, străduindu-mă să nu par curios. 

— Nişte... Care de care mai... Chiar nu v-aţi dat seama că 
Paraschiv e nebun-nebun? 

— A, da? De asta l-aţi lăsat aproape mort pe Poulet, care a 
încercat să-l contacteze, la Ploieşti? 

— A, păi să vă spun eu povestea cu Poulet! I-am atras 
atenția de la început, să nu facă pe grozavul, să nu se bage. In 
avion l-am... 

— Care avion? 

— Avionul în care a călătorit până la Bucureşti. I-am atras 
atenţia să nu se ducă la Paraschiv... Recunoaşteţi, domnu” Goma, 
că l-aţi cam umflat pe Paraschiv. Şi pe ceilalți, cu aşa-zisul lor 
sindicat... 

Îl las să vorbească. De altfel, nu-i nevoie să-i pun întrebări 
ajutătoare. Vasăzică, el, “cel din dreapta” se afla în avionul de 
Bucureşti, în care călătorea jurnalistul Bernard Poulet — asta să 
însemneze că amicul a vorbit în avion cu primul întâlnit, că are 
de gând să se ducă la Ploieşti, să afle ce-i cu Paraschiv? Il lăsăm 
de o parte pe Poulet, naiv, ca toţi occidentalii, dar el, Moţu: el ce 
căuta chiar în avionul acela? Şi, dacă se afla din întâmplare — s-o 
admitem şi pe asta — de ce a încercat să-l descurajeze pe jurnalist, 
trecîndu-i pe sub nas chiar un avertisment? Bun, o să aflu eu 
cândva — dacă o să aflu... 

— Şi altfel, ce mai scrieţi, domnu” Goma? 

— Ca de obicei, cărţi. Pot să bag de seamă că pe asta pe care 
ti-am dedicat-o nici măcar nu ai deschis-o? 

— N-am avut timp, vă rog să mă credeți. Ei mi-au dat-o, 
înainte de a veni aici. Recunosc, n-am citit nimic de dumnea- 
voastră, dar de-acum, o să mă pun la punct... 

Ce să-i spun? Că găsesc ciudat că unul de rangul lui care 
primise sarcina să intre în grupul-grupurile pe care le frecventez, 
nu citise — măcar “în interes de serviciu” — cel puţin cartea de 
mărturii, cea cu “chestia aia din *77”, cea cu “cum li se zice, 
drepturile omului”...? A, nu, voi fi eu doar un pion, un purtător de 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 155 


tavă în această piesă (în care el joacă rolul junelui-prim), însă, 
până una-alta, aici, la această masă, eu sunt cel din mijloc. Nu 
mai suntem faţă-n faţă, el, securistul, de o parte a mesei, de 
cealaltă, eu, banditul. Acum aş avea ocazia să mi ţi-l interoghez 
eu, eu să mi ţi-l încurc în toate răspunsurile lui, să-i scot eu lui pe 
nas minciuna... 

Dar numai minciuna? El, ca spion, e un profesionist al 
minciunii, deci, nu asta mă deranjează — fiindcă tot nu cred nimic 
din ceea ce spune. Nimic! Şi nu voi crede nici atunci când voi 
avea probe, din partea francezilor — deşi, nu văd de ce mi-ar 
spune francezii, mie, unui pion, adevărul? Nu, altceva, altceva... 

Mă aşteptam să dau peste un securist din aceia pe care îi 
cunoscusem cu, începînd cu ultimul gardian şi sfârşind cu Pleşiţă. 
Care erau ticăloşi de-acasă, ori deveniseră, prin practicarea mese- 
riei de securist. Mă aşteptam, deci, ca securistul “întors” de 
francezi să fie — ori să vrea să pară — un întors... să-i zicem moral, 
fie el şi la modul plângăcios-insuportabil, care să-mi cerşească, 
mie, (virtualei) victime, să-l compătimesc, eventual răsplătesc 
(de ce nu? pe el, (virtualul) asasin; să mintă fără să clipească 
(ori bătînd din pleoape fără încetare), să pretindă că el niciodată 
nu avusese de gând să-mi facă rău, că el, deşi făcea meseria pe 
care o făcea, în realitate gândea ca mine şi “ca toată lumea” — 
dovadă că, de cum a avut ocazia, şi-a arătat “adevărata faţă”, 
adică aceea de om cinstit, dar care a fost silit de împrejurări, de 
o soţie bolnavă... etc, să îmbrace o uniformă de care, desigur, 
I-l ruşine... 

Îmi pregătisem mental şi riposta şi acceptarea tânguielilor şi 
a cerşetoriei (de genul: «Aţi putea să-mi ziceţi mersi că nu v-am 
ucis»), era pregătită şi mulţumirea (de genul: «Nu-ţi faci idee, 
neicusorule, cât m-ai îndatorat, neomorîndu-mă...» — cu atât mai 
mult, cu cât el nu va înţelege aluzia livrescă). 

Şi, în locul unui oarecare găinar, nimerit din greşeală ori 
din oportunism în Securitate, iată-mă cu, alături, un securist 
exemplar. Vasăzică, există şi din aceştia! 

Iată-l, predat sau prins — n-are importanţă — jucîndu-i pe ai 
lui (altfel ce rost ar avea “piesa” pe care o joc şi eu?), dar 
moralmente (!) rămânând neschimbat — modul în care vorbise de 
drepturile omului, de Paraschiv, de “buna-credinţă”, a mea, în 
opoziţie, nu-i aşa, cu nebunia celorlalţi — dar acesta nu este doar 
discursul securistului, ci maţele lui. 

Pe unul ca el n-au decât să-l întoarcă, re-întoarcă, 
răs-întoarcă o sută de servicii de (contraspionaj: el îşi va 


PAUL GOMA - SOLDATUL CÂINELUI 156 


“întoarce” doar cămaşa, nu şi pielea*). 


*) Am aflat mai târziu: “Moţu” era, nu ţigan, ci evreu. El se născuse în 
România, însă părinţii lui fuseseră trimişi de Sovietici în 1945 din Ungaria, 
în lotul de circa 100 000 de comunişti unguri şi slovaci - în majoritate evrei 
- pentru a da un ajutor frăţesc (sic) în constituirea poliției politice, după 
modelul NKVD. Adevăratul nume era-este Hirsch. Erau numeroşi evreii- 
unguri (“ţigănoşi”) cu acest nume, cel mai cunoscut fiind generalul de 
Securitate Hirsch, însă nu cunosc gradul de rudenie legîndu-l de “Moţu”. 


6 


Luigi se simte acum ca peştele în apă — discută cu bărbatul 
care se interesase unde anume, în petrol, lucrează. Oratorii îşi văd 
de treaba lor, auditorii de la masa noastră de a lor... Eu aş vrea să 
aud, totuşi, ce se spune la tribună. Ascult o vreme. 

ÎI simt pe Luigi privindu-şi ceasul şi îl mai simt, din modul 
în care îl priveşte, că se apropie clipa... Oftez adânc. 

— Nu fiţi aşa de crispat, domn” Goma... — cel din dreapta. 

Şi mai du-te-n crisparea mă-ti! De ce nu-şi va fi văzînd de 
treaba lui de spion răs-întors? Mă răsucesc spre Luigi şi îi spun 
că ceea ce spune oratorul de la tribună nu e rău deloc, însă, după 
opinia mea, prea atacă tot, fără nuanţe. 

— Ce vreţi, opoziţia! zice Luigi. 

Are şi bun-simt acest Rital. Îmi vine să-l bat pe braţ, cu 
complicitate, cu prietenie, cu chiar recunoştinţă. Mă opresc la 
timp, fiindcă îl văd, aievea, pe François (Maspero); îl văd, de 
parcă ar fi aşezat la aceeaşi masă, în faţa noastră, puţin pieziş pe 
scaun, cum are obiceiul; suferind, cu capul între mâini. 

“Ce-ar spune François, dacă m-ar vedea, aici, aşa?”, mă 
întreb, pe jumătate amuzat, pe jumătate culpabilizat. Ne întâlni- 
sem, în aceşti patru ani şi jumătate, de cinci-şase ori, iar de dis- 
cutat, între patru ochi, nu avusesem niciodată ocazia — cu toate 
că, la fiecare despărţire, ne promiteam, ne juram... Se întâmplase 
că, chiar de la reuniunea în care se născuse L Alternative, ne 
înţelesesem, fără să ne vorbim. Apoi se întâmplase ca, la prime- 
le şedinte de redacţie, furtunoase, cu strigăte, cu ameninţări de 
plecare din partea unora dintre noi, cu suferinţa lui — din care se 
înţelegea că este la capătul puterilor şi că renunţă la revistă (care 
era o povară suplimentară pentru editura care, şi ea, abia mai 
respira), se întâmplase să ne găsim de acord. La urma urmei, de 
ce nu ar fi şi aceasta o formă de prietenie: promisiunea ei, mereu 
amânarea materializării, de teamă să nu se spargă? Oricum, deşi 
nu am dialogat niciodată, ştiam, eram sigur că, undeva, acolo, 
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există un Frangois, un fel de călugăr, un... cruciat al stângii şi 
doar în faţa lui, eu, ereticul, aş putea şovăi, şi nu pentru că m-ar 
convinge cu credinţa lui, ci m-ar culpabiliza cu suferinţa — 
provocată de o anume morală, sumară, dar cu atât mai fermă, 
potrivit căreia răul absolut este poliția. “Ce-ar spune François, 
dacă m-ar vedea, între doi?” N-ar spune, ar suferi. 

Deocamdată, dă semne de suferinţă Luigi. 

— E momentul să bem, îmi spune el şi mă atinge cu cotul. 

— Amicul zice că a venit momentul!, mă întorc spre cel din 
dreapta mea. 

— Perfect, dar nu mai fiți aşa de crispat, ce dracu’... 

Nu ştiu dacă eu sunt crispat — voi fi, dar nu-mi dau seama. 
Ştiu însă că el, cel din dreapta, este cel mai calm dintre noi. Nu 
neapărat calm(at) — rezultat al unei acţiuni de voinţă sau ca 
urmare a îndelungii practicări — ci, aşa, neatins de nimic. 

Asta mă tulbură — în dreapta: nu faptul că acest tâlhar 
fusese trimis să mă ucidă; nici faptul că se răzgândise (ori fusese 
răzgândit...); ci liniştea lui, firească, pentru mine profund 
neliniştitoare. Ca să alung, atenuez crisparea (o fi având dreptate, 
mineralul), îl întreb, aşa în treacăt: 

— Bineînţeles, ştii de originea bombelor trimise lui Penescu, 
lui Orăscu... 

— Cum să nu ştiu? O să fiţi decepţionat dacă o să vă spun că 
nu noi? 

— Doamne fereşte, cum să fiu decepționat!, râd eu. 

— Nu râdeţi aşa tare, domnu” Goma... Păi să vă spun eu cine 
v-a trimis bomba: legionarii de la Madrid. 

— Evident!, zic. Tot ei au aranjat şi alarma aceea, ca să ne 
saboteze conferinţa de presă. 

— Exact. N-a fost rău că aţi pus totul pe seama Securităţii, 
dar să ştiţi, nu noi... 

— Evident!, zic. Nici scrisorile de ameninţare, nici telefoa- 
nele, nici anonimele difuzate prin poştă, printre exilați — mai ales 
biografia mea, fabricată la Bucureşti, vreau să spun: biografia lui 
Efremovici... 

— Da de unde, toate astea exilul le-a fabricat. 

— Evident, evident. Şi agresiunea împotriva Monicăi 
Lovinescu şi împotriva lui Emil Georgescu şi bomba care a 
aruncat în aer o aripă a Europei Libere şi... 

— Vă asigur că singura acţiune a Securităţii este asta. 

— Asta!, spun eu, arătînd paharul meu. Şi numai asta! 

— Numai asta. Dar, dacă iese bine, o să-l doborim pe 
nebunul de Ceauşescu şi-atunci dumneavoastră o să deveniți 
Numărul... 
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Nu am timp să-l întrerup, ne întrerupe Luigi: 

— Attention, on commence. Du calme, du calme... 

Du calme, du calme — dar sunt calm, un calm din care o să 
ies, explodînd, doar atunci când Mineralul Moţu îmi va atrage 
atenţia că nu fac parte din acelaşi regn cu el. Îmi aprind o nouă 
țigară şi mă atârn cu privirea de oratorul de la tribună. 

Moţu toarnă vin. Întâi în paharul doamnei din dreapta lui, 
apoi în paharul meu... 

— O să vă spun eu când să întindeţi mâna spre pahar, îmi 
şopteşte Luigi. 

Motu a depus sticla pe masă şi a luat în mână paharul meu. 

— Pardon, sunt câteva bucăţi de dop în pahar..., spune el, 
tărişor, în franceză. 

Mă răsucesc cu tot corpul, cu toţi ochii, cu tot sufletul spre 
stânga şi zic ceva — nu are importanţă ce — numai pentru Luigi. 

Ritalul mă ascultă, dă din cap, zâmbeşte. Apoi îmi spune: 

— Acum întindeţi mâna după pahar; îl luaţi, îl apropiaţi, 
încet, de gură — dar să nu beti... 

Îmi reiau vechea poziţie pe scaun. Privesc în jur — nu văd 
nimic. Trag din țigară, o dată, încă o dată... 

— Foarte bine, foarte bine..., constată Luigi. Acum eu o să 
caut bricheta pe masă... Puteţi începe... 

Întind mâna. Dar nu mai apuc să iau paharul — care se 
răstoarnă pe faţa de masă. 

Scena care urmează este... cea mai veridică: suntem, Luigi 
şi cu mine, consternaţi de ceea ce s-a întâmplat, eu simt că m-am 
înroşit mai tare decât faţa de masă. Vecinii ne asigură că nu e 
nimic, se întâmplă, bărbatul care lucrează “şi el” în petrol îl 
cheamă energic pe un chelner, chelnerul însă este furios-foc, 
bodogăneşte, tamponează cu furie şi mă stropeşte pe pantaloni... 

— Bon, s’est fini!, spune Luigi, tare (înţeleagă fiecare ce 
vrea...). Quelle histoire! — şi îşi tamponează îndelung gâtul şi 
fruntea, asudate. 

— A ieşit binişor, zice şi cel din dreapta. Eraţi cam crispat, 
mă temeam că... Dar a ieşit... Eu mai rămân cinci minute şi 
plec singur. 

— Călătorie sprâncenată, îi spun, de astă dată zâmbindu-. 

Moţu a plecat. Şi-a luat rămas bun de la noi şi a dispărut. 
A trebuit să-i strâng mâna (cu gândul la Frangois: «Dacă m-ar 
vedea? Ei şi? Nu văzutul contează, ci priceputul. Aş suferi eu 
pentru el, pentru că nu pricepe ceea ce, vai, numai noi avem 
privilegiul...»). 

— Să plecăm şi noi, îi şoptesc lui Luigi. 

— Trebuie să-i lăsăm un avans de un sfert de oră. 
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De acord. Din partea mea, i-aş lăsa un avans şi de o viaţă. 
Acum pot respira — locul din dreapta e liber, acum am aer, acum 
aflu că toate liberările se petrec prin uşa din dreapta. 

— Nu prea aveaţi aerul că vă bucură întâlnirea cu un 
compatriot, observă Luigi. E un dur... — a spus-o cu admiraţie. 

Ridic din umeri şi înjur în româneşte. Luigi, curios, mă 
întreabă ce am spus. li explic, îndelung, sunt gata să-i fac şi un 
desen, la propriu, ca să realizeze “topografia anatomică” a 
înjurăturii româneşti. Sfertul de oră trece ca gândul. Profităm de 
o schimbare de orator la tribună şi, schiţind din cap saluturi, 
ieşim din sală. 

Luigi îşi recuperează impermeabilul de la garderobă şi mă 
roagă să aştept puţin, cât să dea un telefon. Intră în cabina din 
apropiere, zăboveşte destul de mult, şi iese, furios: 

— Merde, merde, merde, je ne trouve pas le numéro! 

Tac. Nu vreau să mă amestec în numerele lor de telefon. 
Numai că Luigi mă întreabă dacă, din întâmplare, nu-l ştiu eu. 
Ce să ştiu? Numărul de telefon pe care-l caută el. Ezit mult, până 
să întreb: 

— Care număr de telefon? 

— De la cafenea. 

— De la cafe... Care cafenea? 

— Cafeneaua de vizavi. 

A, nu, nu mai pun întrebări, deşi ard de curiozitate să aflu 
ce legătură poate fi între noi şi o cafenea. Luigi îşi întoarce pe dos 
buzunarele, caută în servietă, revine la buzunare. In acest timp, 
îmi spune că “băieţii” aşteaptă ieşirea noastră de la reuniune, ca 
să-l urmărească pe el. Nu-l întreb: care el?, nu-l întreb de ce 
“băieţii” depind de ieşirea noastră, ca să-l urmărească pe el. li 
atrag atenţia că au început să iasă oameni din sală şi că timpul 
trece. De acord, coborim, o să ne descurcăm nol... 

Pornim pe galeria curbă. Insă Luigi are o idee: ce să mai 
pierdem timpul, pe drumul de venire — şi aşa complicat, am putea 
să ne rătăcim iarăşi — hai să scurtăm! Impinge o uşă pe care scrie 
limpede că intrarea este interzisă şi începem să coborîm o scară 
de serviciu, sinistră. Coborîm, coborîm, la fiecare palier Luigi 
încearcă uşile, uşile sunt încuiate, coborim în continuare, 
ajungem la o uşă care se deschide, înaintăm pe un culoar strâmt, 
strâmtat de conducte, cabluri, tuburi. 

— Merde, merde, merde, on s’est égaré! 

Facem cale întoarsă. Şi ne rătăcim de tot. Nu mai ştim pe 
unde am venit. Luigi e furios, agitat, transpirat. Eu îmi potrivesc 
bine geanta pe şoldul drept, strecor mâna înăuntru şi apuc 
zdravăn, în pumn, mânerul cuțitului: dacă piesa jucată sus, în 
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salon, era doar o diversiune, iar piesa adevărată se va juca aici, în 
subsol? Dacă ucigaşul nu este Moţu, ci Luigi? 

Incerc câteva uşi cu umărul. Una se deschide. O scară — nu 
ştiu dacă tot cea pe care coborisem, ori alta. 

— Vino aici!, îi spun lui Luigi. Treci în faţă! Luigi însă nu 
pare să perceapă schimbarea mea de ton şi de atitudine. Trece în 
faţă, urcă — eu nu rămân în urma lui decât cu o singură treaptă, 
mereu în dreapta lui, cu mâna pe cuţit — pe care l-am şi scos din 
teacă. (N-am lovit niciodată cu cuțitul, nici nu ştiu cum trebuie 
tinut, nici unde anume trebuie lovit, dar îmi spun că mâna cu 
armă trebuie să fie de cealaltă parte a inamicului...) 

Ajungem tot pe galerie — naiba să mai ştie dacă în acelaşi 
loc sau la câţiva metri de scara pe care coborisem. Luigi respiră 
uşurat, eu şi mai (şi repun cuțitul în teacă, închid pe jumătate 
fermoarul genţii...). Ne amestecăm în valul de invitaţi şi ne lăsăm 
conduşi. Şi ajungem cu bine în holul central. 

— Merde, merde, merde, ce fac cu telefonul? Trebuie să-i 
avertizez pe băieţi care aşteaptă în cafeneaua de vizavi! 

— Telefonează la Centrală, “à la Maison”, zic. 

— Sunteţi formidabil!, exclamă Luigi. Votre pif d 'ecrivain! 

Se duce la o cabină, se întoarce triumfător: a căpătat 
numărul de telefon al cafenele: de vizavi. 

— Foarte bine, zic. Acum telefonezi la cafenea. 

— Sunteţi formidabil!, zice Luigi şi se duce iar. 

Se întoarce, înjurînd. Nu corespunde. E numărul altei 
cafenele. Ce-i de făcut? 

— Dacă zici că e vizavi, te duci vizavi, le spui “băieţilor” ce 
trebuie, te întorci... 

— Votre pif d'ecrivain! Formidable! În două minute sunt 
înapoi! 

Mă aşez pe o canapea incomodă, în holul hidos. «La Histria 
n-o să se întâmple o crimă ca asta!», îmi zic, tare. “Din fericire, 
Şerban şi Mihai, arhitecţi, detestă şi ei, din toată inima, lecorbu- 
sierismul, urâtul absolut! Bineînţeles, nici neaoşisme de tip 
Mincu, dar în nici un caz asemenea buboaie cubicoide, 
hangaroide!” 

Ah, ce bine, ce bine, după un asemenea “spectacol”, să te 
odihneşti şi să visezi o aşezare (aşezare, nu oraş), albă, din piatră 
cinstită, cu clădiri (nu construcţii) cinstite, la scara oamenilor, cu 
acoperişuri cinstite şi cu ferestre cinstite... Cu multă verdeață şi 
cu apă — apa albastră a lagunei, apa neagră a mării... O aşezare 
(de la assediare, care însemnează instalare, pentru totdeauna), cu 
străzi pentru oameni, cu canale, cu cheiuri, cu pieţe pentru oame- 
ni, O aşezare în care oamenii să se aşeze în case, pe bănci, pe 
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scaune de terasă, în care şi activitatea, lucrul să fie aşezate... 

Mă smulge, brutal, din Histria-cea-Aşezată, Luigi: 

— S-a rezolvat! Luăm un taxi de aici, din faţă, şi vă conduc 
acasă. Totul merge ca pe roate! 

Ieşim, ne aşezăm la rând, pentru un taxi. Luigi îmi şopteşte: 

— Noi doi pornim cu taxiul; tipul cu barbă ne urmează — ca 
în cazul în care e supravegheat de ai lui, să poată dovedi că nu a 
renunţat la... chiar dacă prima încercare nu a reuşit... Ai noştri, 
băieţii, vor fi după el — acum sunteţi liniştit, nu? 

Nu mai am timp să-i răspund: taxiul oprit este pentru noi. 
Vreau să mă îndrept spre el, dar Luigi mă opreşte, apucându-mă 
de mânecă: 

— Nu! Cu ăsta, nu! — apoi, la ureche: are o mutră suspectă. 

Taximetristul claxonează, ne face semne, cei din spatele 
nostru ne îndeamnă, ne cer socoteală. 

— O să devenim noi suspecți, dacă nu urcăm, zic. 

Pornesc eu înainte. Luigi mă urmează, fără chef, privind în 
Jur, în căutarea altui taxi. Totuşi, urcăm. Luigi dă adresa mea, 
apoi îmi şopteşte: 

— Nu-mi place tipul. E arab... 

Ridic din umeri: ei şi? De ce 1-0 fi, lui, frică de un şofer 
arab? Luigi transpiră cumplit, vrea să-mi mai şoptească ceva, eu 
îi fac semn să se abţină. 

Abia ne îndepărtăm de Palat, că şoferul zice: 

— Merde! Il faut faire le plein... 

— Quoi?! — Luigi e gata să-l sugrume. 

Şoferul nu pricepe furia clientului. Eu o pricep, dar mai 
pricep ceva, aşa că îl apuc pe Luigi de cot şi îl oblig să se reaşeze. 
Şi îl calmez — eu pe el — îl asigur că totul merge ca pe roate. 

— Dar or să ne piardă!, îi scapă lui. 

— Nu-i nimic, o să-i regăsim noi!, râd eu, tare, strângându-l, 
repetat, de cot. 

Durează o veşnicie, la pompă. Şoferul ne explică, lung, că 
am avut mare noroc: am căzut în pană chiar aici... Luigi nu este 
de aceeaşi părere şi se răsuceşte spre spate, privind, cautând, 
căutând în dreapta, în stânga. 

— Du calme, du calme, zic eu, râzînd, când şoferul iese, ca 
să-i plătească pompistului. Face plinul, plecăm, ajungem... 

— Am văzut eu că e suspect! De asta n-am vrut să-l luăm! 
Şi nu-i văd pe... Dacă ne-au pierdut? 

— Or să ne găsească, nici o grijă, doar sunt de meserie, zic. 

Nici acest argument nu-l convinge pe Luigi. Totuşi, se 
stăpâneşte şi nu mai scoate o vorbă. Doar se agită, se şterge de 
sudoare, mormăle... 
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În sfârşit, ieşim de la pompă. Dumnezeu ştie de ce îmi 
atrage atenţia, oprită în dublu rând, cu farurile aprinse, o maşină 
Renault Fuego, de culoare deschisă, cu, pe flancuri, o linie 
întunecată, îngustîndu-se spre capotă. Fără să mă uit special la ea, 
o simt că se ia după noi. Şi respir şi eu uşurat: “băieţii” ne-au 
văzut oprind la pompă, ne-au depăşit, ne-au aşteptat; acum ne 
urmează iar — totul e în regulă. 

Ajungem la destinaţie. Văd fereastra apartamentului nostru, 
luminată — Ana aşteaptă... 

— Rămân aici, până ajungeţi sus şi vă arătaţi la fereastră, 
îmi şopteşte Luigi. 

Îi strâng mâna, îndelung, îi urez noapte bună, cobor şi mă 
îndrept spre casă. 

Ca de obicei, de cum trec poarta, deschid geanta şi apuc 
zdravăn mânerul cuțitului — curtea întunecată, îngustă... Apoi 
liftul — nu se ştie niciodată. 

Desigur, Ana aşteaptă. Desigur, îmi cere să-i povestesc. 

Îi promit, doar să mă dezbrac... A, nu, mai întâi să mă arăt 
la fereastră. Din taxi, Luigi îmi face semn cu mâna, apoi maşina 
se pune în mişcare, dispare. 

Mă dezbrac — acum îmi dau seama că nu numai cămaşa, dar 
şi vestonul e umed de transpiraţie — şi încep să-i povestesc Anei. 
Îi povestesc “din mers”, nu mă pot aşeza, nu pot rămâne locului, 
aveau dreptate cei doi, din dreapta şi din stânga, când spuneau că 
sunt prea crispat, prea nervos... 

Mă duc la bucătărie să beau apă — nu am înghiţit un strop de 
lichid, de la ora şase, de la “zincul” cafenelei, acum e trecut de 
miezul nopţii. Nu aprind lumina. Beau, îndelung, din sticlă. 
Privind pe geam. Şi iată maşina cu pricina! Fuego care ne 
aşteptase, la ieşirea de la pompă, acum se află vizavi, cu 
luminile de poziţie aprinse, dar garată... 

Sunt nebuni, “băieţii? De ce au garat în dreptul parkingu- 
lui — şi nu oricum, ci pieziş? Ciudat... De parcă intenţia lor ar fi 
să atragă atenţia... 

Sună telefonul. E Gilles. Neliniştit: 

— Aţi ajuns cu bine? Nimic deosebit? 

— Totul a mers ca pe roate, zic, râzînd. 

— Dar unde-i amicul? Vorbesc de Luigi! 

— Cum, unde-i? A plecat cu taxiul... 

— Unde a plecat? — Gilles îmi cere socoteală. 

— Ascultă, domnule, zic. Luigi nu mie mi-a dat raportul. 
Ceea ce ştiu este că m-a condus până acasă. 

— Foarte bine, foarte bine, dar unde sunt băieţii? V-au 
pierdut! Ce s-a întâmplat? — Gilles e în panică. 
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— Nu cred că m-au pierdut, zic. Un Fuego de culoare 
deschisă, cu o dungă întunecată, s-a aşezat de-a curmezisul 
intrării în parkingul de vizavi... 

— Fuego e al Bărbosului, dar unde sunt băieţii? Nu se văd 
alte maşini prin apropiere? 

Ii spun să aştepte, mă duc în bucătărie, mă uit pe fereastră, 
mă întorc: 

— Nu este vizibilă nici o altă maşină decât Fuego. Deci, e 
limpede: dacă Bărbosul ar fi vrut să-mi facă felul, pe drum... 

— Nu, nu, nu!, mă opreşte Gilles. Fiţi liniştit, nimic nu vi se 
poate întâmpla din partea lui... 

— Sunt liniştit, dar nu sunt deloc sigur că nu mi s-ar fi 
întâmplat nimic — dacă ar fi vrut... Uite ce e, mâine, la prima oră, 
vreau să vorbesc cu şeful cel mare! 

— De acord, de acord, deocamdată să rezolvăm problema 
asta. Vă rog să nu vă culcaţi încă, o să vă mai telefonez... 

Peste zece minute îmi telefonează: Luigi s-a întors “la 
bază”, dar nu şi ceilalţi “băieţi”. Fuego e tot acolo? Tot. Să nu mă 
culc, o să-mi telefoneze din nou... 

Peste încă un sfert de oră, Gilles mă sună iar: 

— Bun, totul e în regulă. S-a rezolvat. 

— In sfârşit!, zic. Credeam că o să trebuiască să ies eu în 
oraş, să-i caut pe “băieţi ... 

Gilles înghite în sec, îmi urează noapte bună şi închide. 

Ana fumează, liniştită. Şi râde. 

— Deci, iar te-au pierdut... 

— Noroc că nu m-am pierdut eu, zic. În nădejdea lor,.. 

— Sper că nu le porţi pică pentru această... pierdere. Ba, dacă 
aş fi în locul tău, m-aş simţi mulţumit. 

— Fiindcă m-au pierdut? 

— Exact: dacă “băieţii” ar fi fost de la Securitate, nu te-ar fi 
pierdut — dovadă că Bărbosul a dovedit că ştie meserie. 

— Adu-ţi aminte că şi pe securişti îi semănam când voiam. 

— Fiindcă şi tu vii din Ţara Securităţii. Or, “băieţii” ăştia, 
băieţaşii ăştia... Or fi ei la D.S.T., dar tot francezi — chiar şi cor- 
sicanii... La urma urmei, am făcut bine că ne-am stabilit aici: o 
ţară în care poliţiştii nu-s în stare să se ţină după cineva, care nici 
măcar nu încearcă să-i semene... Asta-i de noi! 
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Corsicanul mă întâmpină, de astă dată în fața liftului: 

— Ei, cum a mers piesa? Se pare că a avut succes! 

Intrăm în biroul lui. Mai sunt Gilles, care m-a însoţit, de jos, 
de la poartă şi un altul, care-şi zice Stéphane şi pe care l-am 
cunoscut după amenințările din metrou, din ‘75. Ne aşezăm, 
fumăm, bem cafea — doar noi doi, Corsicanul şi cu mine, ceilalți 
doi nu fumează, nu se cafelează... 

— Mi-au spus băieții că nu v-a plăcut compatriotul, începe 
Corsicanul. 

— Mai întâi, nu mi-a plăcut piesa, zic. Bine, am jucat-o, se 
pare că nu chiar lamentabil, însă individul — şi nu compatriotul! 
— nu numai că mi-a displăcut... 

Corsicanul se pregăteşte să ia note. La fel Stephane. 

— Cum să spun... Faptul că dumneavoastră, contraspioni de 
meserie, vă lăsaţi duşi de nas de acest individ, vă priveşte. Faptul 
că, probabil, jucaţi doar rolul celui care se lasă dus de nas, pentru 
ca, la momentul potrivit, să contraatace — de asemeni, vă priveşte, 
bănuiesc că asta este activitatea dumneavoastră zilnică... 

Gura ţuguiată mereu, în contre-jour, a Corsicanului, venind 
des în întâmpinarea țigări, îmi dă de înţeles că chiar şi această 
introdu- cere este ascultată cu interes. Continui, dintr-o dată, 
stingherit: 

— Evident, nu am probe în sprijinul meu, ci doar impresii... 

— Dar ne interesează în cel mai înalt grad impresiile dum- 
neavoastră de scriitor!, mă asigură Corsicanul. Nu ştiu dacă vă 
face plăcere sau nu, dar noi am... nu doar citit, ci studiat toate 
cărțile dumneavoastră, chiar şi articolele publicate în româneşte. 
Am aflat foarte multe lucruri, mult mai multe decât... — şi se 
opreşte. 

— Spuneaţi că trimisul vi se pare suspect, intervine 
Stephane. 

— Nu suspect — ceea ce ar presupune oarecari dubii — ci 
de-a dreptul... cum să-i spun? Sunt convins că vă înşeală pe 
dumneavoastră, iar pe mine... Pe mine nu mă înşeală, nu are cum, 
fiindcă eu sunt şi român şi pățit, noi, românii, îi vedem pe 
securişti fără să-i privim... 

— Mi-a spus Luigi că l-aţi recunoscut... 

— Nu: re-, ci: cunoscut. Nu l-am văzut în viaţa mea — şi nici 
nu vreau să-l mai văd. L-am simţit — dar mirosea, puţea de la o 
poştă securistul din el! 

Cei trei înghit în sec, simultan. De ce, doar am zis: 
“securist” şi l-am rostit în româneşte? 
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— Ca să nu pierdem timpul, iată impresiile mele — impresii 
de român, de păţit, de scriitor: individul, chiar dacă s-a predat el 
însuşi, chiar dacă l-aţi întors — ceea ce nu ştiu, fiindcă nu mi-aţi 
spus şi, probabil, nici n-o să-mi spuneţi vreodată — este structural 
necinstit. 

Cei trei nu mai înghit în sec, ci chicotesc. A, da: pentru că 
am rostit cuvântul “necinstit”... 

— Vreţi să spuneţi că nu joacă jocul nostru, mă salvează 
Corsicanul. 

— Vreau să spun că, oricâte roluri ar juca, trăieşte un singur 
personaj: securistul. 

Nu, n-or să priceapă. De altfel, nici eu nu înţeleg prea bine 
cum ar trebui să prind în cuvinte ceea ce simt: anume că, oricare 
ar fi deznodământul, eu voi fi, în mod necesar, cel care pierde, el, 
securistul, cel care câştigă — cât despre Corsican şi ai lui, ori că le 
este total indiferent care dintre noi doi, “compatrioţii”, câştigă, 
ori că profitul lor nu depinde de înfruntarea, confruntarea dintre 
spion şi pion (amândoi fiind, vai, români...). Intreb: 

— Dumneavoastră doriţi destabilizarea lui Ceauşescu? A, 
nu, nu faceţi eforturi să nu-mi răspundeţi, întrebarea a fost reto- 
rică. Ei bine, eu doresc din toată inima ca Ceauşescu să crape... 

— Asta o ştim... 

— Dar este bine să ştiţi că, oricât l-aş detesta pe Ceauşescu, 
oricât 1-aş dori pieirea, la propriu, nu mi-aş ierta faptul că, slujin- 
du-se şi de mine, ca pârghie, Moscova l-ar înlocui pe Ceauşescu 
prin altcineva... 

— Bine, dar opinia dumneavoastră este că Ceauşescu nu este 
independent de Moscova, intervine Stephane. 

— Şi mi-o păstrez, zic. De aceea, nu am folosit termenul 
“răsturna”, ci “înlocui”. Nu cumva dumneavoastră şi cu mine, 
manipulaţi de acest... Moţu, facem noi treaba Kremlinului? 

— A, nu! Asta nu! — Corsicanul izbucneşte în râs, ca de o 
glumă bună. În nici un caz! — dar, în orice caz, notează ceva, 
rapid, apoi subliniază energic, de două ori. 

— Dacă sunteţi atât de sigur, de ce aţi notat această, doar ipo- 
teză — şi neverosimilă?, îl întreb, cu dulceaţă. 

— A, votre pif d 'ecrivain!, zice şi Corsicanul, admirativ. 

— Altă ipoteză — tot atât de... neverosimilă: şi cei din 
anturajul imediat al lui Ceauşescu s-au săturat de nebun şi vor 
să-l răstoarne — din punctul lor de vedere, fiindcă din al Moscovei 
(fără de care nimic nu se poate întâmpla), va fi tot “înlocuire”. 

— Prin cine? Puteţi să ne daţi câteva nume? 

— Nu. Şi, mărturisesc, nu mă interesează eventualul înlocui- 
tor. În fruntea României s-au instalat numai indivizi lipsiţi de 
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coloană vertebrală. Puţinii care măcar la closet îndrăzneau să 
tragă singuri apa, fără să aştepte “indicaţii preţioase”, au fost 
îndepărtați, eliminaţi de “Indicatorul Suprem”: de pildă, 
Bârlădeanu (care, ca economist, era împărat în ţara orbilor);, de 
pildă, Maurer (total lipsit de caracter, nu şi de o neobişnuită, 
printre ei, inteligenţă); la Niculescu-Mizil nu mă mai gândesc: 
dacă s-a lăsat deposedat până şi de “Mizil”, însemnează că face 
şi el parte din categoria rumegătoarelor... 

Toţi trei încuviinţează din cap — iată, totuşi, nişte francezi 
cărora nu trebuie să le explici istoria României, luînd-o tocmai de 
la Burebista... 

— De acord, de acord, dar să revenim: ce vă face să credeţi 
că Trimisul face joc dublu?, mă întrebă Corsicanul. 

— Vă întorc întrebarea, în aceeaşi stare: ce vă face să credeţi 
că Trimisul face joc dublu? 

— Adică? Credeţi că face joc triplu? 

— Triplu sau simplu, cred că, în fond, este acelaşi lucru. Am 
văzut un film, “Şarpele”... 

— Ei, domnule Goma, filmele... 

— De ce nu? De ce, de pildă, cărţile v-ar interesa, iar 
filmele nu? 

— Din cărţile dumneavoastră am cules informaţii, nu am 
împrumutat scenarii. 

— Păcat!, zic eu. V-aş fi scris eu unul mult mai verosimil. 

— Păcat, desigur, dar asta este situaţia, scenariile noastre 
sunt scrise de superiorii noştri, profesionişti... 

— Profesionişti, desigur. Dar nu superiori ai dumneavoas... 

— Cum? Ce-aţi spus? — numai Corsicanul pare intrigat, cei- 
lalţi doi, Stéphane şi Gilles nu au mişcat. 

— Simplă impresie. Sunteţi siguri că nu jucăm o piesă scrisă 
la Bucureşti şi adusă încoace de preţiosul dumneavoastră 
“întors”? 

Întrebare dură, ofensantă — îi simt efectul, după liniştea 
instalată, greu. 

— Vă asigur că suntem perfect stăpâni pe situație. Şi pe 
scenariu şi pe... actori... Sper că nu v-am jignit... 

— Nu m-aţi jignit. În măsura în care, într-adevăr, a existat 
această tentati... Nu tentativă, ci intenţie de asasinat... 

— Dar avem probe! Totul se află aici, la noi! 

— Dacă aveţi totul, ce mai aşteptaţi? Fixaţi, organizaţi confe- 
rinţa de presă, daţi comunicatul oficial — mai ales că momentul 
este cum nu se poate mai potrivit: scandalul cu Papa, în legătură 
cu Biserica Unită, apoi “Meditaţia transcendentală”, apoi 
vânătoarea de intelectuali, apoi “curăţenia” în guvern, 
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în Securitate — ştiţi că şeful gărzii personale, colonelul Cercel, 
a fost şi el... 

— Ştim, ştim, într-adevăr, din acest punct de vedere, ar fi 
momentul, însă omul nostru trebuie să se întoarcă la Bucureşti. 

— Să se întoarcă? De ce să se întoarcă? 

— Aşa... Să mai aducă... probe... Să-şi scoată famila... 

— Probe — deci, nu aveţi destule. Familia — deci, vă pasă de 
familia lui, deci, sunteţi umani... Deci, se întoarce la Bucureşti. 
Şi dacă ai lui ştiu că şi-a întors vesta, pun laba pe el şi-l trimit la 
abator? — dacă, într-adevăr, este dublu? Şi dacă se duce să rapor- 
teze că şi-a îndeplinit cu bine prima parte a misiunii şi să 
primească instrucţiuni pentru următoarea, următoarele — dacă 
este, cum cred eu, simplu sau triplu? Corsicanul râde: 

— Fiţi sigur că, mai întâi, ne-am asigurat de loialitatea 
Trimisului. Credeţi că v-am fi implicat într-o afacere ca asta dacă 
nu ne-am fi convins, cu probe, că nu există riscuri — nici în ceea 
ce priveşte serviciul nostru, nici în ceea ce priveşte securitatea 
dumneavoastră, personală? Dar v-am mai spus, o repet: după ce 
am luat toate precauţiile profesionale, am cerut şi am obţinut 
avalul ministrului de Interne şi al Preşedintelui. Este dreptul 
dumneavoastră să nu-l iubiți pe socialistul Mitterrand, însă tre- 
buie să ştiţi că, pentru el, drepturile omului nu sunt doar cuvinte. 
Și, din câte ştim, a mai contribuit la această hotărâre şi... să-i 
spunem: solidaritatea scriitoricească. 

— Ceea ce îmi spuneţi mă reconfortează şi mă flatează. Şi, 
recunosc, mă culpabilizează, fiindcă ne-socialistul Giscard nu ar 
fi făcut ceea ce face socialistul Mitterrand, deşi, în felul meu, am 
făcut campanie pentru Giscard, de două ori, a doua oară, 
fatalmente, împotriva lui Mitterrand... 

— Ştim, dar să nu amestecăm politica în treburile noastre, 
probabil, ştii că serviciul nostru este în slujba Republicii, a 
Statului, a Franţei — dincolo şi alături de orientările politice... 

Pauză. După o asemenea declaraţie de principiu, trebuie 
păstrat un moment de reculegere. 

— Aşadar, reia Corsicanul, rolul dumneavoastră s-a încheiat. 
Nu şi al nostru. Noi continuăm... 

— Cât timp? Mă interesează deznodământul, conferinţa de 
presă, comunicatul oficial... Eu nu sunt doar un scriitor, ci, 
deocamdată, şi un fel de purtător de cuvânt al nefericiților din 
România. Dacă serviciul dumneavoastră a împiedicat lichidarea 
mea, aici, presa m-a ţinut în viaţă, acolo, în România, presa m-a 
smuls din ghearele Securităţii, iar de când sunt în exil, de fiecare 
dată când m-am adresat ei, pentru compatrioţii mei, totdeauna 
m-a ajutat, ne-a ajutat! Ce credibilitate voi mai avea, eu, fostă 
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victimă a poliției, actual colaborator al poliţiei? 

— Bineînţeles, aveţi dreptate, dar cred că, totuşi, exageraţi. 
Când va avea loc deznodământul, veţi spune presei adevărul! 
Cum, adică, aţi colaborat cu poliţia? Aţi “turnat” pe cineva, aţi 
“dat” pe cineva, aţi contribuit la arestarea cuiva? Noi nu v-am 
cerut nici o informaţie de acest gen, pe de o parte, fiindcă nu 
avem nevoie, pe de alta, pentru că vă cunoaştem aversiunea faţă 
de poliţie, oricare ar fi ea. Informaţiile? Nu ni le-aţi dat, le-am 
cules noi, din cărţile dumneavoastră — care sunt de domeniu 
public. Şi, să fim serioşi: este colaborator al poliției cel căruia 
poliţia îi protejează viaţa? Bakhtiar, de pildă... 

— Bakhtiar, de pildă, este om politic — ceea ce eu nu sunt şi 
mă felicit... Apoi, din câte ştiu, Bakhtiar nu îi solicită, roagă, 
uneori imploră pe jurnalişti să scrie despre cutare problemă din 
ţara lui, ci jurnaliştii îl asaltează... Vai, România nu este Iran... 

— De acord, comparaţia nu este fericită... 

— De acord, să revenim: pe când deznodământul? 

— Nu vă pot spune, cu precizie. O lună, două... Poate 
Chiar trei... 

— Trei luni de zile? Dar câte nu se pot întâmpla şi în 
România şi în Franţa, în trei luni de zile! Până atunci, “bomba” 
se va dezamorsa, nu va mai avea efectul pe care l-ar avea acum. 

— Ştim, dar n-avem încotro, oftează Corsicanul. V-am spus: 
rolul dumneavoastră s-a terminat, însă al nostru... 

— Rolul meu... De acord, s-a terminat, ies din scenă — dar în 
culise? Ce fac, în culise? Dacă pe aceeaşi scenă, ucigaşul a jucat 
otrăvirea, însă în culise are s-o facă de-adevăratelea? Dacă el, 
Bărbosul, jucând otrăvirea, a pregătit terenul... Fie pentru el, 
într-o a doua fază, fie pentru altul, adevăratul ucigaş? 

— Credeţi aşa ceva? Aveţi... oarecari certitudini? 

— Mon pif d 'ecrivain!, răspund. 

— Votre pif nu trebuie ignorat, dar nici să-i exagerăm 
importanţa. Oricum, v-am mai propus, repetăm: doriţi să vă 
asigurăm protecţie... apropiată? 

— Vă mulţumesc încă o dată, însă nu primesc. Nu vreau să 
vă ofensez, dar ştiţi că protecţia cea mai eficace mi-a fost presa. 
Insă când presa va afla pe cine a protejat... 

— Va afla din gura unei personalităţi oficiale, care nu va fi 
în mod necesar legată de poliţie — să zicem de la cineva de la 
Elysée. Insă până atunci, dacă simţiţi ceva... care vă nelinişteşte, 
nu ezitaţi să ne telefonaţi — iată şi numărul meu particular... 

— Mulţumesc. Nu voi ezita o secundă!, zic, râzînd, în timp 
ce mă ridic. Imediat după ce voi fi lichidat, voi alerga la prima 
cabină telefonică şi vă voi povesti amănunţit cum s-a întâmplat. 
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Evident, dacă asta se va petrece după orele 18 sau în week-end, 
vă voi telefona la cestălalt număr — à propos, plecaţi în vacanţă, 
ca tot francezul? 

Corsicanul râde, râde şi Gilles şi, cu două tonuri mai Jos, 
Stephane. Îmi iau rămas bun, însă din uşă mă întorc: 

— De mai multe ori aţi spus că nu aveţi încredere în nimeni 
— deformaţie profesională. Deformaţia mea profesională fund 
uşor alta, mă întreb dacă nu cumva faceţi o excepţie exact într-un 
caz în care ar trebui să vă păstraţi obişnuinţele. 

— Vă gândiţi la...?, întreabă Corsicanul, arătând o barbă 
imaginară (pe obrazul lui...). 

— Exact, mă gândesc la... — şi fac acelaşi gest. ŞI, în timpul 
liber, mă surprind gândindu-mă la a mea — la care dumneavoas- 
tră nu mai aveţi timp să vă gândiţi, preocupaţi numai de soarta 
lui, a familiei lui... Egoistul din mine îmi şopteşte că şi eu am 
familie în România, că, de pildă, socru-meu nu a căpătat 
permisiunea, în cinci ani de zile, să vină în vizită la fiică-sa, la 
nepotu-său... 

Corsicanul ridică din umeri a neputinţă — această problemă 
nu ţine de serviciul lor... Cobor, însoţit de Gilles. 

— Fiți liniştit, îl ţinem bine pe Bărbos, mă asigură el. Nu vă 
mai poate atinge — nici el, nici alţii. Totuşi, va trebui să fiţi, în 
continuare, vigilent, pe stradă, în metrou — chiar în casă... Imi 
permit să vă dau un sfat: până se lămuresc lucrurile, ar fi bine să 
nu mai primiți vizitatori. Mai ales români necunoscuţi. Dar chiar 
cunoscuţi, însă nesigur... 

— În acest caz, îmi zidesc uşa, montez gratii la ferestre, mă 
îmbrac în “pijama”... Dumneata o să-mi dai gamela, pe vizetă? 
Crezi că şeful dumitale o să-mi aducă portocale? Crezi că Deferre 
o să intervină, pentru mine, pe lângă bunul său prieten, Badinter? 

Gilles chicoteşte, dar nu răspunde. 

Jos, la poartă, lui Gilles îi strâng mâna. Sincer. Poate pentru 
că el este cel mai mărunt (în grad? în funcţie? — nu le cunosc 
organigrama...). Sau poate pentru că, în ultima vreme, vrînd- 
nevrînd, ne-am legat — măcar prin faptul că atunci când a 
explodat Hruşciov în mâna lui Calisti, el, Gilles, s-a ales doar cu 
arsura, pe gât, de la suflu — dar dacă dulia-de bec, găsită mai apoi, 
în salon, l-ar fi nimerit în cap? 

Unul dintre exemplarele cărții despre bombă 1-l voi da lui 
Gilles, cu dedicație. O s-o meşteresc întâi în româneşte, apoi o 
să-l rog pe Alain să mi-o traducă — cu condiția să găsesc o rimă 
adevărată la numele lui, neadevărat... 
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Marţi, 31 august 1982 


Ce caut eu aici? Aici, aşezat pe unul din cele trei scaune 
pentru vizitatori. Aici, în biroul Corsicanului, unde, de câte ori 
am mai venit, scaunele era scaunul. Acum însă, trei, aliniate. 

De ce trei? De-aia. Pentru că vor fi trei: Tănase, “dispă- 
rutul” de la 20 mai, a reapărut ieri, 30 august, viu şi nevătămat: 

«Amănuntele le veți afla mâine, la zece şi jumătate, aici, 
zice Corsicanul, ieri, luni. 

Azi e mâine. Aici e aici. 

«V-am spus că o să iasă bine», zice, ieri, Corsicanul. 
«Mâine se va da publicității comunicatul — iată proiectul care 
aşteaptă doar să fie semnat de ministrul nostru — probabil, tot 
mâine se va organiza şi conferinţa de presă. Sunteţi mulţumit de 
cum a ieşit?» 

«De obicei, nu cred decât în ceea ce pipăi», zic. «Acum 
pipăi comunicatul şi îmi spun că, dacă voi pipăi şi semnătura... 
Mă întreb dacă dumneavoastră, francezii, vă daţi seama ce 
însemnătate are acest petic de hârtie pentru noi, românii». 

«Ne dăm seama», zâmbeşte Corsicanul. «Ceauşescu al 
dumneavoastră n-o să mai trimită ucigaşi, aici, pe solul nostru». 

«ŞI asta», zic. «Mai important însă va fi ceea ce nu se va 
mai întâmpla acolo, pe solul nostru...» 

«Această chestiune nu ne mai interesează», mă întrerupe 
Corsicanul, ridicîndu-se. «Misiunea noastră este să împiedicăm 
asemenea acţiuni aici, pe teritoriul Franţei. Prea se obrăzniciseră, 
ajunseseră să ne sfideze...» 

Asta a fost ieri, luni, 30 august 1981. Astăzi este, totuşi, a 
doua zi, cu toate că noaptea de azi-noapte, albă, nu a lăsat ieri-ul 
să se termine, cinstit, azi-ul să înceapă ca lumea... 

Intră o secretară. Cu cafeaua. Le cunosc pe amândouă: 
prima este Riri, Nini (uneori chiar Jeannette), cea de-a doua 
rămâne neschimbată, adică excelentă. Îi mulţumesc primei, mă 
servesc singur din a doua: după ce voi bea şi a treia ceaşcă, mă 
voi muta, în sfârşit, în azi, 31 august, mă voi putea bucura, în 
deplină cunoştinţă de cauză, de reapariţia lui Tănase, de dispariția 
— cel puţin de pe solul Franţei — a ucigaşilor trimişi de Ceauşescu. 
Poate chiar de dispariţia lui Ceauşescu (toată noaptea am 
discutat acest lucru, cu Ana, cu Monica Lovinescu şi cu Virgil 
Ierunca — şi cu, de câteva ori, Filip, trezit de glasurile noastre). 
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Ce caut eu aici? Sunt abia la a doua ceaşcă, o să aflu pe la a 
treia — iată, s-a făcut ora unsprezece, întâlnirea era prevăzută 
pentru zece şi jumătate, eu sunt aici de la şi douăzeci şi cinci — 
şi tot singur în biroul Corsicanului. Acesta intră din când în când, 
însă numai pentru câteva secunde, cât să răspundă la telefon — 
dar să anunţe că trece comunicaţia în alt birou. Ca să nu aud eu... 
Între două telefoane îi aud glasul pe coridor, uşa rămâne 
întredeschisă. 

Excelentă, cafeaua! Să mai iau o ceaşcă, mă aflu pe calea 
cea bună: mă trage, mă extrage, mă scoate de păr din oboseală, 
din incertitudine: se dă comunicatul?, se face conferinţa de presă? 
Păcat că Gilles “e plecat în concediu” (aşa a spus Corsicanul, dar 
cine-l crede?), aşteptarea mi-ar fi fost mai puţin penibilă, cu el. 

Reintră Corsicanul. De astă dată, se aşează pe scaunul său, 
desfăşoară pe birou ziarul Le Matin... 

Înalt din umeri şi îi spun, în gând, că n-am ce-i face — deşi, 
ieri după-amiază şi în cursul serii, m-am străduit din toate 
puterile să fac şi am izbutit ceva-ceva... 

Corsicanul tuşeşte, de-i dau lacrimile. Nu va fi dormit nici 
el astă-noapte, şi el va fi fumat trei-patru pachete cu ţigări. 
Tuşind, arată ziarul şi încearcă să spună ceva, dar nu înţeleg 
decât: embêtant. Aşa zisese şi ieri, înainte de apariția articolului 
că va fi (embêtant), însă eu sunt de altă părere. 

Îi spun că l-am citit şi eu, în metrou, la venire şi l-am 
găsit mult mai puţin embêtant, pe hârtie, decât se anunţase, 
aseară, la telefon... 

Printre rafale de tuse, el zice că şi mai puţin embêtant ar fi 
fost dacă nu ar fi apărut deloc: compromite plecarea mamei lui 
Tănase, la Bucureşti, cu avionul de prânz. 

Ridic din umeri: eu am făcut ce am putut, ba chiar am 
încercat să fac şi ceea ce nu trebuia să fac, anume, să-l rog pe un 
jurnalist francez să-şi amâne articolul cu o zi — pentru ca, nu-i 
aşa, mama disidentului Ţonţu să aibă timp să ia avionul, ca să 
plece... în România («Adică în gura lupului?!», se întreba, mă 
întreba Poulet). Iar dacă articolul apăruse, totuşi, azi, 31 august, 
asta nu se datora încăpăţânări jurnalistului de la Le Matin de a nu 
pierde scoop-ul, ci apariției unui concurent neaşteptat, Actuel... — 
căruia Tănăsică îi promisese, încă de la dispariție, un mare 
reportaj. Oricum, Poulet se lăsase convins să nu publice acele 
“detalii” care priveau doar exilul românesc, chiar dacă mai lăsase 
un şfichi la adresa unui anume caracter... 

O ciocănitură în uşa (întredeschisă), cineva, şopteşte ceva, 
Corsicanul spune că poate să intre, dar se ridică el însuşi, iese pe 
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coridor. Acum se apropie două perechi de paşi. Mă răsucesc: 

În uşă apare... Cine apare, în carne şi oase — mai ales în piele 
bronzată, bronzată? Dispărutul: Tănase! Cu toate că ştiam încă 
de ieri că îl voi reîntâlni aici, cu oarecare emoție mă ridic de pe 
scaun, mă duc în întâmpinarea lui, cu braţele desfăcute. Rămân 
cu ele aşa, fiindcă Tănase: 

— Prietenul tău, Pulică!, îmi aruncă el, în româneşte, apoi, 
în franceză: Uite ce ne-a făcut prietenul tău, Poulet!, şi împinge 
spre ochii mei, ca pe o sabie, un Le Matin făcut sul. 

De obicei, răspund fulgerător la asemenea agresiuni — chiar 
dacă, mai apoi, regret “promptitudinea” replicii. De astă dată 
însă, tac şi înghit. Ca un vinovat. Ca vinovatul unic. 

Mă împiedic în propriile picioare, mă lovesc de un spătar, 
mă aşez pe scaun, mă trezesc, constatînd că mă aflu pe cel din 
mijloc şi mă mut pe a/ meu, cel din dreapta. Dar nici pe acesta nu 
mi-e bine, mă ridic, nu ştiu ce să fac cu mâinile, aşa că mi le ocup 
cu ceaşca de cafea. 

Tănase, trecut dincolo de birou, îi vorbeşte Corsicanului, 
1 se plânge de Poulet, de articol, de ei, care nu au împiedicat 
apariţia, aşa cum promiseseră, se întreabă, Doamne, dar ce-o 
să se întâmple cu mămicuţa lui, revine la Poulet — de astă dată 
face eforturi s-o dea pe glumă, când îmi găureşte iarăşi văzul cu 
ziarul: 

— Prietenul tău, Pulică! 

— Prietenul meu, Poulet, zic în franţuzeşte, apoi în româ- 
neşte: Şi prietenul meu Poulet şi eu speram că o să reapari altfel. 

Dar Tănase nu înregistrează spusele mele. Sau le refuză. 
Acum îi povesteşte Corsicanului ce şi cum i-a zis-o el lui Poulet, 
ieri, la telefon. Apoi trece la plecarea mamei sale, revine la 
Poulet, care, infamul, l-a nenorocit, pentru un scoop... Corsicanul 
încearcă să-l calmeze, îl bate pe braţ, îi spune: «Virjil, Virjil...» 
(ia te uită, îi spune pe numele mic!). Eu aş vrea să mă mişc, să mă 
plimb, dar nu am loc — din cauza celor trei scaune, aşa că mă 
reaşez. Cu toate că, dacă aş fi adevărat bărbat, mi-aş lua geanta şi 
aş ieşi de-aici, bocănind din cizme şi zornăind din pinteni, chiar 
dacă, în lipsa unui cal pe care să urc, aş cobori în prima gură de 
metrou. Fiindcă nu aşa îmi imaginasem deznodământul. Fiindcă 
nu aşa trebuia să fie. Dar uite ce ieşise — şi, vai, erau semne că nu 
se terminase. 

Din nou şoapte îndărătul meu, la uşă. Corsicanul iese. 
Tănase formează un număr la telefonul Corsicanului. In aştep- 
tarea legăturii, îmi face conversaţie: 

— Prietenul tău, Pulică! Marele gazetar Pulică! Ai văzut ce 
ne-a făcut, infamul? Mi-a stricat toate... Alo? Alo?... 
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Nu-i răspund şi pentru că sunt uluit de uşurinţa cu care trece 
de la plural la singular. Şi, desigur, oarecum gelos că îi cere 
secretarei să vorbească cu cineva — pe care îl cunosc şi eu, dar nu 
într-atât, încât să-i spun pe numele mic... 

— Ce ştii tu cum am trăit eu în astea o sută de zile!, îmi 
comunică martirul Tănase, astupând receptorul cu cealaltă palmă. 
Inchisoare curată! — să te fi văzut în locul meu... 

Ridic din umeri. Chiar dacă i-aş răspunde, tot nu m-ar 
auzi, acum vorbeşte cu prenumele. Are dreptate, Ţonţulică: 
n-am de unde şti în ce închisoare-curată petrecuse el aceste o 
sută de zile, de arăta atât de bronzat. În închisorile din România 
eram păziți cu grijă, feriţi, nu numai de razele nocive ale 
soarelui, ci şi de lumina zilei, fie ea şi indirectă; în închisorile 
pe care le cunoscusem, mă bronzasem la becuri de 25 waţi — şi 
acelea mânjite cu var. 

Din nou şoapte în spate. Intră Corsicanul, urmat de Bărbos. 

— Bună-ziua, domnu” Goma, zice el, întinzîndu-mi mâna. 
Ne-a cam făcut-o domnul Poulet! 

Fiindcă desluşesc un zâmbet aprobator pe buzele 
Corsicanului, tuşesc, îmi dreg vocea şi spun tare, răspicat: 

— Ne-au făcut-o Ministerul de Interne şi Elysee-ul! 

Pe Corsican îl năpădeşte o cumplită şi oportună criză de 
tuse. Tuşind, se aşează, îşi face de lucru prin sertare. Tănase 
vorbeşte şi vorbeşte cu prenumele — i se plânge şi lui de Poulet. 
Bărbosul se apleacă spre mine şi îmi atinge braţul: 

— Acum, că s-a terminat bâlciul, pot să mă prezint, spune el, 
în româneşte. Mă cheamă Haiducu, Moţu Haiducu. 

Ridic din umeri. Ei şi? N-are decât să-l cheme şi Hoţu 
Maicucu, ce importanţă? Bărbosul insistă: 

— Nu cumva mi-l ştiaţi? V-au spus ei numele meu adevărat? 

— Nu mi-au spus nici un nume — ai şi unul adevărat?, mă 
mir, privind în altă parte. 

— Se întâmplă, chiar şi în meseria noastră. Am vrut să spun: 
se întâmplă, atunci când renunţi la meserie. 

— A, da?, zic. Chiar şi atunci când meseria nu renunţă la 
meseriaş? 

Privesc în altă parte, dar îl simt pe meseriaş: a înţeles ce am 
spus — dacă e de meserie... Şi îl simt nemulţumit de atitudinea 
mea. Ce-o fi vrînd? Să-l pup pe barbă, mulţumindu-i că mi-a 
dezvăluit numele lui adevărat? 

Tănase vorbeşte, vorbeşte. Bărbosul (pardon: Haiducu) îl 
întreabă pe Corsican, arătând foaia de hârtie de pe birou: 

— Comunicatul? Pot să-l văd? 

Cuprins iarăşi de tuse, Corsicanul încuviinţează din cap. 
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Haiducu ia hârtia, o citeşte, o reciteşte, o întoarce pe cealaltă 
parte, o priveşte în transparenţă... 

— Nu-i rău, mi se adresează mie, apoi Corsicanului: Când 
se dă? 

Corsicanul face nişte semne din care ar trebui să deducem 
că va răspunde — după ce îi trece tusea. Care nu-i trece. lar când 
îi trece, răspunde la un telefon, apoi iese grăbit din birou, 
împreună cu Tănase. 

— Au lucrat ca nişte cizme!, zice Haiducu, necăjit. 

— Evident, în comparaţie cu Securitatea..., rânjesc eu. 

— Nu vorbesc de ei, arată Haiducu din barbă spre scaunul 
gol al Corsicanului. D.S.T.-ul a lucrat bine, fiindcă a făcut exact 
ce le-am indicat eu. 

— Seriooos? Atunci cine nu a făcut exact ce le-ai prețios- 
indicat? 

— Fi, cine! Aţi spus-o adineauri: politicienii, clănţăii. 
Un individ — nu-i spun numele — care-i în anturajul lui Deferre 
şi care, fatal, cunoştea secretul... Ce credeţi că făcea când se 
plictisea? 

— Se scobea în nas, în timp ce, cu cealaltă mână, umbla pe 
sub fustele secretarei. 

— Ce bine-ar fi fost! Dar el telefona! Le povestea, la telefon, 
amicilor, inamicilor, amantelor, colegilor! Le povestea afacerea 
noastră, domnu’ Goma! Cu amănunte! Dar parcă numai la 
Interne... La Elysee numai despre afacere se discuta! 

— Sper că măcar în pauze discutau şi despre altceva decât 
despre afacerea noastră — nu crezi? 

— Ascultaţi-mă bine, domnu” Goma: eu mă aflam în 
România, în labele ălora de acolo, lucram pentru ăştia de-aici — şi 
pe ei îi apucă diareea verbală chiar atunci — doar ați citit 
Nouvelobs din 7 august! Trebuia să mai fac un drum la Bucureşti, 
să mai aduc nişte... De fapt, probele cele mai... Dar cum să 
lucrezi cu palavragiii ăştia? Ce-au făcut ei nu mai e prostie, e 
sabotaj! M-am şi întrebat dacă nu cumva aveau de gând să 
mă dea pe mâna ălora... Nu, n-aveau de gând, dar era ca şi cum... 
Insă chiar şi fără al doilea drum, în ciuda pălăvrăgelilor, ar fi 
mers bine, dacă... 

Mă aştept să dea vina pe Poulet. Dar nu: 

— Dacă sâmbătă, n-ar fi pârţâit pârţul cu irlandezii. 

Imi încrucişez braţele, îmi dau capul pe spate şi închid 
ochii. Şi aştept. Dar Haiducu nu mai continuă. Păcat. Aş fi aflat 
ce crede el despre monumentala şi elysceana gafă cu Marea- 
Captură-Mare a unor căcăcioşi de irlandezi, prezentaţi drept 
terorişti foarte-foarte periculoşi (captură pe care cu o luasem 
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drept... început al deznodământului, la scară naţională, a tuturor 
afacerilor de terorism de pe solul Franţei). Insă nu-l întreb, nu-l 
îndemn să continuie. De altfel, uşa se deschide, se închide, se 
deschide. Mă răsucesc: preţ de câteva secunde, o întrezăresc, pe 
coridor, pe mama lui Tănase — chiar ţine atât de mult fiul s-o 
trimită în România? Corsicanul şi Tănase intră în birou, 
continuînd o discuţie întortocheată despre o maşină care trebuie 
să meargă la aeroport. Tănase are însă timp să-mi spună: 

— Ştii cine trebuia să fie, mâine, aici, pe scaunul ăsta, dacă 
prietenul tău, Pulică, n-ar fi făcut infamia? — dar nu-mi spune cine 
anume, şi-a reluat discuţia animată cu Corsicanul. 

— A, nu ştiaţi?, mă întreabă Haiducu. Păi, asta-i cea mai 
mare pierdere de pe urma trăncănelilor de la înalt nivel şi a 
apariţiei, azi, a articolului din Le Matin. 

— Asta, care?, întreb, încercînd să fac pe indiferentul. 

— Asta, cu Pleşiţă, zice Haiducu. Nu ştiaţi? 

Nu răspund. Mă stăpânesc, reuşesc să-mi stăpânesc 
tresărirea. 

— Nu v-au spus ăştia?, insistă Haiducu. 


— Nu. 

— Atunci aflaţi de la mine. 

— Da, zic. 

— Înseamnă că ştiaţi. Sau înseamnă că nu mă credeţi... 

— Nu... 

— Nu mă credeţi... — Haiducu pare sincer amărât. De ce, 


de ce nu mă credeţi? Pe cuvânt de onoare!, şi se bate cu inelele 
de aur peste piept. 

Ridic din umeri — hotărât, n-o să mai pot scăpa de acest tic. 
Haiducu spune, cu mult fum — de la ţigara lui subţire, neagră: 

— Îmi sunteţi ostil, domnu” Goma. 

Mare noutate! — şi ridic din umeri. 

— Vă înţeleg, continuă Haiducu, surd. Însă dumneavoastră 
refuzați să mă înţelegeţi pe mine... 

Ei, uite, la acest gen de “argumente” nu pot rezista. 
Vinovat, mă răsucesc spre el, îl bat pe braţul drept: 

— Îmi pare rău, dar n-am ce face. Oricum, principalul e 
că dumneata înţelegi de ce eu nu pot - sau refuz - să te înţeleg... 

— Fiindcă aţi cunoscut numai altfel de oameni din 
Securitate... 

— Ce-i cu povestea asta, cu Pleşiţă? O cacialma? 

— Într-un fel, da, însă dacă am mai fi avut un răgaz de 24 
ore... Asta ar fi fost adevărata bombă, nu reapariția lui Tănase. 
Mâine, miercuri, 1 septembrie, pe unul din scaunele astea, ar fi 
stat Pleşiţă, trecut dincoace cu arme şi bagaje... Acum aţi înţeles 
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ce pierdere...? 

— Nu, clatin eu din cap. 

— Vorbesc de generalul Pleşiţă, doar îl cunoaşteţi! 

— Eu vorbesc de scaune: nu le pot rezolva. 

— Care scaune? 

— Astea, zic. Chiar dacă ar mai fi fost adus un scaun, 
eu unde ar fi trebuit să mă aşez? Între dumneata şi Pleşiţă? Între 
Pleşiţă şi Tănase? Între... 

— Asta era problema?, râde Haiducu. Aţi fi găsit un loc... 

— Nu, n-aş fi găsit. Deci, n-aş fi fost în acest birou; deci, 
n-aş fi avut nevoie de scaun; deci, n-ar fi fost nevoie să înţeleg... 

Sunt întrerupt de strigătele lui Tănase: 

— Imposibil! De neconceput! E o infamie! În acest caz, eu 
cum rămân, ce mă fac? 

Corsicanul încearcă să-l calmeze. Fără rezultat. Tănase 
întoarce spre noi un obraz vânăt şi ne spune în româneşte: 

— Refuză să dea comunicat! 

Haiducu bate cu amândouă palmele în marginea biroului şi 
se ridică de pe scaun: 

— Cum, aşa? Cine refuză? De ce? 

Corsicanul ridică din umeri (şi el!), îndepărtează braţele a 
neputinţă: 

— Nu se dă comunicat, scurt! 

— Vreţi să spuneți că nu se mai dă, intervin şi eu. 

Corsicanul saltă iar din umeri, în semn că nu-i pasă de 
nuanţe. Tănase şi Haiducu vorbesc în acelaşi timp. Spionul a 
răguşit, brusc, dar pe el îl înţeleg mai limpede decât pe Tănase: 
cum, aşa, nu se mai dă comunicat? Dar pentru ce îşi riscase 
el viaţa, făcînd drumul la Bucureşti? De ce acceptase să joace 
piesa asta? 

— Doar mi-aţi spus de la început, mi-aţi repetat că afacerea 
va avea un deznodământ acoperit de Interne, de Elysée, că 
cineva oficial ne va prezenta la o conferinţă de presă..., zice 
Haiducu. 

— Şi mie mi-aţi spus!, sare Tănase. Tot timpul, tot timpul! 

— Şi mie, adaug eu, cu trei note mai jos. 

În continuare, Haiducu se arată mult mai stăpânit decât 
Tănase (care înalţă glasul, se plânge, se văicăreşte, se întreabă ce 
i se va întâmpla lui, ameninţă cu “un personaj marcant” care va 
provoca un scandal nemaipomenit, ca să se înveţe minte cei care 
îşi imaginează că...). Eu scotocesc în geantă. 

— Aşa v-am spus, v-am repetat, fiindcă aşa era, până..., 
spune Corsicanul. Acum însă, după cum singuri constataţi... 

— Dar nu vă daţi seama că, fără comunicat, suntem lăsaţi nu 
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numai fără protecție, dar ridiculizaţi?, întreabă Haiducu. 

— Acum, Ceauşescu poate să mă omoare când are chef!, 
strigă Tănase. Chiar acum, când o să ies de-aici! 
dumneata, dacă vrei, poţi să te întorci... 

— În închisoarea aceea?, îl întrerupe Tănase, oripilat. 
Niciodată! 

Profit de o pauză şi îl întreb pe Corsican ce se întâmplase de 
ieri după-amiază, când comunicatul nu mai avea nevoie decât de 
semnătură? Cine se răzgândise şi pentru care motive? 

— Nu vă putem spune. Nici cine, nici de ce. Nu se mai dă 
comunicat, asta-i! 

Rămân pe scaun, ca amorțit. Şi îmi vine să râd. Astă- 
noapte, Ierunca spusese de vreo trei ori: «Pregăteşte-te şi pentru 
cazul în care nu vor acoperi afacerea». De fiecare dată, noi, 
ceilalți, îi sărisem în cap: Cum aşa, doar există comunicatul — 
adevărat, nesemnat, dar ca şi cum ar fi... «Ei şi? Poate să existe şi 
zece comunicate, cu câte zece semnături fiecare — până nu este 
adus la cunoştinţa presei, e ca şi cum n-ar fi». Şi, iată, Ierunca 
avusese dreptate. 

Dar şi eu avusesem dreptate — tot astă-noapte — când spuse- 
sem: «Dacă nu dau ei, dăm noi!» — iar acum prind o pauză de 
respiraţie a lui Tănase şi scot din geantă câteva tăieturi din ziare: 

— Iată comunicatul nostru: conferinţa de presă a lui 
Mitterrand, amânarea sau anularea vizitei în România... 

— A, nu!, mă opreşte Corsicanul, dar numaidecât se 
luminează: Nu e rea ideea. 

— Deci, continui eu, organizăm conferinţa de presă şi, la 
întrebările jurnaliştilor răspundem cu citate din răspunsul dat de 
Mitterrand lui Dominique Jamet... 

— lată o idee bună!, încuviinţează Corsicanul. 

— lată o idee proastă — eu vreau comunicat!, cere Tănase. 

— ÎI avem, zic. De pildă, acest pasaj: “Je n'ai rien 
négligé... * 

— Tu parles!, ricanează Tănase. Nimic — în afară de esențial! 

— “C’est une affaire que ] 'ai suivie de jour en jour...” ** 

— Tu parles! 
acum ia cunoştinţă de spusele lui Mitterrand. 

— “S'il etait démontré, hypothèse tragique, que M. Tănase a 
disparu pour ne pas reparaître...” — Haiducu ştie textul pe de 
rost, însă Tănase nici nu vrea să audă : 

— Eu vreau comunicat! Nu plec de-aici, fără comunicat! 

— Domnul Goma are dreptate, zice Haiducu. Interviul poate 
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tine loc şi de comunicat. 

— “Vous me laisserez le soin de vous dire un peu plus tard 
ce qui est en toute certitude, et pour lequel j 'ai besoin d'un peu 
de temps”, citesc eu, iar Haiducu, din memorie, continuă: 

— “Cette conclusion je vous la communiquerais et je la 
rendrai publique soyez en sûr”. 

— Tu parles! Când? Eu am nevoie acum de comunicat! 

— Le mai spunem jurnaliştilor — continui eu — că dumnea- 
voastră, domnule comisar divizionar Rossi, precum şi domnul 
director Châlet, ne-ați asigurat pe toți trei, de la început, că 
ministrul de Interne, Deferre, ştie; că preşedintele Mitterrand ştie; 
că amândoi se ocupă de afacere... 

— “C’est une affaire que j 'ai suivie de jour en jour... ****, 
mă întrerupe Haiducu, citind. 

— Ne-au minţit! Ne-aţi mințit!, se plânge Tonțtu. 

Nu v-am mințit, dovada... — şi arată spre tăieturile din ziar. 
In ceea ce priveşte serviciul nostru, şi-a făcut munca de furnică, 
cred că şi-a făcut-o bine, însă un serviciu ca al nostru nu poate 
da nici comunicate, nici dezminţiri... 

Tănase nu-l ascultă, îi dă înainte, plângîndu-se, amenințând 
că o să facă, o să dreagă, o să vorbească el cu personalitatea 
marcantă — cu care tocmai vorbise — şi cu care vorbeşte din nou: 
ia telefonul, formează numărul... Corsicanul ridică din umeri. 

— Mai prezentăm jurnaliştilor propriile lor articole publica- 
te după amânarea vizitei lui Mitterrand în România, zic eu. 

— Bună idee, încuviinţează Corsicanul. Toate materialele 
fac legătura între dispariția lui Virjil şi amânarea vizitei. 

— Articole, deducții ale jurnaliştilor, dar nimic oficial, 
oftează Haiducu. 

— De acord, deducţii, dar care nu au fost dezminţite oficial!, 
spun eu, aprobat din tot corpul de către Corsican. 

— Da, ar fi o idee, acceptă Haiducu. Insă toate astea nu 
valorează cât două rânduri dintr-un comunicat oficial... — şi arată 
proiectul rămas pe birou. 

Corsicanul oftează, îşi îndepărtează braţele a neputinţă, apoi 
se ridică şi începe să se plimbe. Tănase îi spune la telefon 
personajului marcant că nu se mai dă comunicat. Am impresia că 
personajul acela a reuşit ceea ce nu a reuşit Corsicanul: să-l 
calmeze pe Tănase, să-l facă să accepte situația... 

Pe scaunul din stânga mea, gârbovit, Haiducu îşi masează 
pleoapele pe sub ochelari. Simt nevoia să-i spun: 

— Cu meseria dumitale, trebuie să fii obişnuit cu asemenea 
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măgării. Ă 

— A, nu!, protestează el. La noi se fac altfel de... Insă când 
se porneşte la o acţiune... Nu, la noi, aşa ceva... De necrezut! 
Poate că dumneavoastră, ca scriitor, nu vă prea pasă... 

— Din contra, mă bucur!, rânjesc eu. 

— A, nu, asta nu, dar nici nu vă pune într-o situaţie disperată, 
ca pe mine. 

— Numai pe dumneata? I-ai uitat pe români? 

— Care români? Adică pe Pleşiţă? 

— Dă-l în mă-sa pe Pleşiţă, eu vorbesc de români! 

— Adică de... populație? Intr-adevăr, s-a dus dracului 
ocazia de a-l răsturna pe dement — şi doar mi-au spus mereu, 
m-au asigurat că se dă un comunicat, fie el şi în termeni de Quai 
d'Orsay... 

— Pe mine nu numai că m-au asigurat, dar mi l-au şi arătat. 
Vreau să spun: mi-au arătat proiectul. Ă 

Haiducu urmăreşte privirea mea, arătând spre birou. Intinde 
mâna, ia foaia de hârtie, o reciteşte, o răs-citeşte, o priveşte în 
transparenţă... Corsicanul se plimbă în continuare îndărătul 
biroului, fumînd, oprindu-se uneori în dreptul ferestrei. Tănase 
vorbeşte la telefon. 

Haiducu pliază foaia de hârtie şi o duce, nepăsător, spre 
buzunarul interior al hainei. Dar nici mâna, nici hârtia nu apucă 
măcar să atingă stofa hainei: Corsicanul (care stătea cu spatele 
spre noi!) face un salt de panteră, peste birou şi smulge 
comunicatul din mâna lui Motu. 

— Asta, nu! Ei, bine, asta nu! — şi, sfecliu, gâfâind, aruncînd 
priviri ucigaşe, descuie un sertar, vâră comunicatul înăuntru, 
închide, încuie, bagă cheia în buzunar, se asigură, pe dinafară, că 
acolo este, în siguranţă. Asta nu, domnule! 

Haiducu încearcă să râdă: 

— Fiţi liniştit, n-am vrut să fur documentul. Doar aşa... o 
amintire... 

— A, nu! Asta nu! — Corsicanul şi-a reluat plimbarea, dar 
de astă dată nu ne mai întoarce spatele, ne pândeşte. 

Ne pândeşte, ne bănuieşte. Mai ia un petic de hârtie de pe 
birou şi îl bagă în buzunar. Apoi stiloul. Apoi un creion cu bilă, 
ordinar. 

— Foarte bine faceţi, zic, mă ridic, iau bricheta lui, o pun 
deasupra pachetului lui cu ţigări şi 1 le întind: încuiaţi-le în sertar, 
nu se ştie niciodată... 

Corsicanul le ia şi le trânteşte ostentativ pe birou. Nu-i plac 
asemenea glume. Totuşi, îmi zâmbeşte: 

— Nu trebuie să ne purtaţi ranchiună. Noi am făcut tot ce 
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depindea de noi, însă noi suntem doar executanți... 

Se reaşează, scoate agenda, şi-o consultă, concentrat. 

— ŞI, ca executanţi, ne daţi de înţeles că mai aveţi de execu- 
tat şi alte... — zic eu şi pentru că Corsicanul nu a înţeles, urmez: 
Vă consultaţi agenda, deci, ne comunicaţi că piesa noastră a luat 
sfârşit. Dacă am înţeles bine “mesajul”, ne comunicaţi că a venit 
momentul să eliberăm scena, pentru altă... 

— Aţi înţeles perfect — Corsicanul zâmbeşte, dar acum are 
ceva de animal hăituit care poate deveni periculos. 

Mă ridic de pe scaun, pun tăieturile în geantă. Haiducu: 

— Ce faceţi, domnu’ Goma, plecaţi? Dar n-am discutat 
despre conferinţa de presă — se întoarce spre Corsican: Cum? 
Când? 

— Conferinţa de presă? Puteţi s-o organizaţi când vreţi, unde 
vreţi... Puteţi spune ce doriți... 

— Nici un consemn de tăcere?, îl întreabă Haiducu. Am 
impresia că între ei a funcționat un un-doi fulgerător, din priviri. 
După care, Corsicanul: 

— Absolut nici unul. Puteţi cita din presă — interviul 
Preşedintelui, comentariile nedezminţite... Puteţi spune că aţi 
văzut proiectul de comunicat — de ce nu, din moment ce... 
(am impresia că e singura inițiativă a Corsicanului). Sunteţi 
liberi să relataţi tot ce s-a întâmplat... 

— Chiar şi episodul cu “otrăvirea”? întreb eu, incredul. 

— Dar bineînţeles! Relataţi tot ce ştiţi — doar sunteţi în 
Franţa! Puteţi rosti numele meu, mă cheamă Rossi, cu doi s, sunt 
comisar divizionar... Puteţi face conferinţa de presă chiar şi azi, 
dacă reuşiţi s-o organizaţi, să mobilizați presa... 

— Nu!, intervine Tănase. Comunicatul... Fie, nu mai am 
nevoie de el, dar o conferinţă de presă fără o personalitate 
oficială care să ne prezinte, acopere, e sinucidere curată! 

— De ce sinucidere?, întreabă Haiducu. Dacă eu, cu 
situaţia mea specială, mă prezint, uite-aşa, à visage ouvert şi 
spun adevă!... 

— Adevărul! Cine te crede? Fără acoperire oficială, eu nu 
particip!, zice Tănase. 

— Ascultă, îi spun. N-ai înţeles că cele două, comunicatul şi 
acoperirea noastră, într-o conferinţă de presă, fac una? Dacă nu 
mai vor să dea comunicat — la care, de un minut, tu zici că renunţi 
— cum crezi că or să participe la o conferinţă de presă? 

Tănase mă fixează: urât; şi plângăcios. 

— Are dreptate domnul Goma, zice Corsicanul. Participarea 
unui personaj oficial la conferinţă ar fi un comunicat oral. 

— Nu mă interesează!, ţipă Tănase. Personajul marcant cu 
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care am vorbit este de părere că eu nu trebuie să mă expun la o 
conferinţă de presă neacoperită de oficialități! 

— Şi atunci, ce facem?, întreabă Haiducu. 

— Faceţi ce vreţi, ori nu faceţi... — Corsicanul desface iar 
braţele în lături, dându-ne de înţeles, pe de o parte, că lui îi este 
cu totul indiferent, pe de alta, că el mai are şi alte treburi... 

— O facem!, zic eu. La orice întrebare pusă de jurnalişti, 
noi “răspundem” cu citate din Mitterrand. 

— Eu nu citez pe nimeni! Eu fac greva foamei!, — strigă 
Tănase. Eu mă leg cu lanţuri, în faţa Elys6e-ului... 

— Iu procur eu un lanţ, dacă te legi de clanţa uşii de aici, 
Jos... — şi arăt cu degetul spre podea. 

— Adică la noi?, sare Corsicanul. A, nu! Asta nu! Vă atrag 
atenţia că... 

— Daţi-mi voie să continui propunerea, cer eu. Ce-ar fi să...? 

— O continuaţi în altă parte, mă întrerupe Corsicanul. 
Mergeţi la o cafenea, la un restaurant... 

— Bună idee, încuviinţează Haiducu. Vă invit pe toţi... 

— Mulţumesc, fără mine, se apără Corsicanul. Mergeţi unde 
vreţi, discutaţi despre ce doriţi, dar acum... 

— Ne daţi afară?, se învineţeşte Tănase. 

Cum poţi să spui una ca asta? Să nu mă înţelegeţi greşit, am vrut 
să spun că, după cum vă imaginaţi, noi mai avem şi alte treburi... 
— Şi îşi priveşte ceasul. 

— Şi, totuşi, ne daţi afară, după ce v-aţi slujit de noi, zice 
Haiducu, ridicîndu-se. 

— Nu-i adevărat! — Corsicanul a fost sec, fără apel. Noi nu 
ne-am slujit de nimeni, noi ne-am făcut datoria. Nu v-am minţit 
nici la început, nici acum, când... 

— De asta sunt convins, îl întrerup eu, cu dulceaţă. 
Scuzaţi-mă, domnule comisar divizionar, aşa se termină toate... 
datoriile pe care le îndepliniți? Vreau să spun: după fiecare treabă 
pe care o faceţi, primiţi aceeaşi răsplată? De acolo, de sus? 

Privirile ni se întâlnesc, pentru o frântură de secundă. Sunt 
convins că a înţeles ce am spus. 

— Ce vreţi, asta este munca noastră... — ridică braţele. Noi 
suntem furnicile... 

— Iar greierul se trezeşte dând comunicate triumfale — cazul 
irlandezilor —, în schimb, se sperie când are în mână o afacere cât 
roata carului, refuză să dea comunicatul, nu doar promis, dar 
chiar scris... — zic şi arăt spre sertarul biroului. 

— Regret, dar nu comentez acest... — se scuză Rossi. Aşadar, 
din acest moment (îşi consultă ceasul), sunteți dezlegaţi, puteţi 
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vorbi despre afacere, organizaţi conferinţa de presă, spuneți ce 
doriţi — doar sunteţi în Franţa... 

— Am băgat de seamă, zâmbesc eu. Am mai băgat de 
seamă că sunteţi foarte, foarte obosit, “afacerea” noastră v-a 
epuizat, nu? 

— Într-adevăr, a fost destul de... 

— Acum însă, vă puteţi odihni. In ceea ce ne priveşte, 
pentru că nu mai suntem necesari pentru umflarea sondajelor de 
opinie, ne aruncaţi ca pe nişte... 

— A, nu! Să nu spuneți asta! (îl simt: Rossi nu protestează în 
legătură cu “aruncatul”, ci cu “umflatul”). Fiţi siguri că vă 
protejăm, în continuare, am luat toate măsurile... 

— Cum ne protejaţi, dacă ne daţi afară?, întreabă Tănase. 

Însă Corsicanul se preface că nu l-a auzit: 

— Cum vi se pare ceva suspect, nu ezitaţi să ne... 

— Să vă telefonăm, îi iau eu vorba din gură. Trăiască 
numărul de telefon, care ţine loc de comunicat! Bună-ziua! 

Îmi pun geanta pe umăr, îmi adun ţigările, bricheta; ies. 

Să cobor cu liftul? Nu, pe scară. Nu merită să mă folosesc 
de liftul lor! Măcar dacă aş da cu ochii de Gilles — dar e “plecat 
în concediu”. Fireşte, Gilles ar fi ultimul care ar putea repune 
lucrurile pe şinele promise, dar în asemenea momente, prezenţa, 
alături, a măruntului inspector, ar fi consolantă — eu să zic: 
«Ne-aţi făcut-o!», la care el să nu răspundă. Şi eu să mai zic: 
«Dar lasă, că data viitoare...» — şi el să tacă, în continuare... 

Aud paşi îndărătul meu: nu sunt ai lui Tănase — glasul lui se 


— Sunteţi invitatul meu, domnu’ Goma. Mergem la un 
restaurant, să servim ceva. 

— Nu mi-e foame, mulţumesc. Şi nu servesc. 

— Atunci să discutăm, să vedem ce se mai poate salva. 
Trebuie să organizăm conferinţa de presă, altfel, suntem pierduţi. 

— Eu, nu. Eu mă duc drept acasă, scot mitraliera şi... 

— Care mitralieră? — Haiducu m-a luat în serios. 

— Mitraliera mea. Fiecare cu arma lui. 

— Ce marcă e? — dacă nu sunt indiscret... 

— Cea grea e “Olivetti”. 

— Nu ştiam că “Olivetti” fabrică şi mitraliere. 

— Fabrică. Numai că nu sunt prevăzute cu cele două puncte 
de dialog, nici cu â, deşi claviatura este românească... 

— Despre ce...? A, vorbiţi despre maşina de scris! Asta era 
mitraliera! Bună! Bună! M-aţi avut! 

— Cu o asemenea mitralieră, nu-i de mirare — ce facem, 
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unde-l aşteptăm pe Tănase? Sau nu-l mai aşteptăm? 

— Ba da, Jos, la poartă. Insist: sunteţi invitaţii mei, cunosc un 
restaurant, la câțiva paşi de-aici. 

— Regret, dar nu mi-e foame, nu mi-e sete. Mi-e greață. 

— Vă trece, dacă mâncaţi ceva, dacă beţi ceva — ce doriţi 
ca aperitiv? 

— Nu-i nevoie de aperitiv, ar trebui un digestiv... 

— Perfect, începeţi cu digestivul, un cunoscut de-al meu... 

— Deşi, cel mai potrivit ar fi un purgativ. 

Haiducu mă priveşte, clipind des pe sub lentile. 

— N-am înţeles ce-i cu purgativul. 

— Nici eu nu înţeleg insistența dumitale de a mă invita la un 
restaurant — ce să facem, la restaurant? 

— Ce se face la un restaurant: mâncăm, discutăm... 

— ŞI, mai ales: bem... 

— Aaaa! Asta era! — şi Haiducu izbucnește în râs. Fiţi serios, 
domnu” Goma! Păi, dacă aş fi vrut s-o fac, n-aş fi făcut-o? — ehe, 
să fiți dumneavoastră sănătos! Dar, după cum aţi constatat... 

— Te-ai răzgândit, îl întrerup eu. Şi uite cu ce te-ai ales!, 
râd şi arăt în sus din spricene, imobilul D.S.T. 

— Eu nu sunt atât de sceptic. Până la urmă, tot or să dea un 
comunicat, o să vedeţi, afacerea e mult mai importantă decât vă 
imaginaţi, dumneavoastră şi domnul Tănase constituiți doar 
partea vizibilă a icebergului. 

— A naibii de vizibilă! Cam prea vizibilă. 

Ne-am oprit pe trotuar, în faţa uşii de sticlă. ŞI, pe 
de-asupra, mai şi plouă. Eu dau să traversez, Haiducu mă opreşte: 

— Să-l aşteptăm şi pe domnul Tănase. În trei, o să ne fie 
mai uşor... 

Are dreptate: în trei e mai uşor. Dar nu mie. Mie, cel mai 
uşor mi-e de unul singur — vreau să spun: de unul singur, cu Ana. 

Acum însă, iată-ne, legaţi. Prin ce? Ce întrebare! Cine 
anume ne legase? Fi, cine: bineînţeles că... 

Aşa că îl aşteptăm pe Tănase. Şi, de parcă asta n-ar fi 
destul, nici măcar nu mai plouă. Ar fi fost o “acoperire”. 
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Ziarul Le Monde din 26 noiembrie 1982 publică un interviu 
luat lui Francois Mitterrand. La întrebarea: 

“Pour en finir avec les pays de l'Est: où en sont les rapports 
avec la Roumanie, apres cette fameuse affaire Tănase?”, 

Preşedintele răspunde: 

“Je nai rien à dire de nouveau là-dessus. Le peuple 
roumain et le peuple francais ont des solides liens historiques. 
Je m 'attache à les préserver”. 


“Je n'ai rien à dire de nouveau là-dessus...” 
Nici eu. 


Paris, 1982 


